文／鄭慧如

這幀照片攝於去年八月底，地點是北疆仙女湖下坡處，畫面的背景是十幾個馬屁股。載我走完全程的這匹栗色瘦馬偎到我懷裡，我半跪在地上環抱牠，馬頭相當於照片中我肩膀到膝蓋的長度。牠俯首垂眼，睫毛很密很長，兩耳直豎，嘴角微微揚起，亮黑的馬鬣像編過辮子再打開般地撇向一邊。勾起我回憶的是照片說不了的片段：拍照之前，我下馬，拉住韁繩輕輕對牠說：謝謝，謝謝，你好棒，好乖呀。牠就這麼蹭過來，挨著我蹭了兩下，然後轉身踱回馬群。牠的眼睛烏溜溜，溢滿笑意，幾乎沒有眼白。整個畫面彷彿若有光，彷彿若有風。

騎馬來回仙女湖約兩小時。來都來了，就騎馬吧。回望馬隊柵欄裡的馬群，似乎各個整裝待發。剛下過大雨，地上一灘灘水漬未乾，空氣中竄著溼溼的青草香。馬有了，路呢？噢，不叫馬路，叫馬道。馬道呢？馬道就在你眼前，大姊。馴馬師咧嘴往天空一指，他高溫的熱情隨時可以烤熟饢餅。道可道，非常道，六十度仰角，抬頭望去，上方一百公尺陡坡不就一匹馬，不就正馱著一男士。

脫下塑膠鞋套，我們跨上馬鞍。前方是領路的同行夥伴，兩匹馬之間以麻繩相牽。我知道要挺胸、雙手要握好韁繩、兩腳要夾妥馬腹，但是當馬兒舉起蹄子踩入泥濘的上坡，再拔起蹄子，一路上泥巴不斷濺上我的長褲，而舉頭仍見不到平緩的路面，我的背就愈來愈佝僂，握著韁繩的手開始出汗，雙腿發軟夾不緊馬腹。我肌肉抽搐，屁股愈來愈痛，呼吸紊亂，注意力無法集中，膀胱的水位瞬間到頂，認知功能全部退化，我猜我當時大腦裡的多巴胺遠低於正常值。我好後悔上馬前沒再去廁所滴個兩滴。我的種種生理反應，和失戀一模一樣。假如根據邏輯反推，我應該愛上了這匹馬。

終於結束那傾斜的天梯，所向空闊，沃野在望。雨後的泥地像發酵的麵團，把馬蹄陷進地裡，馬腿像棍子一般直往土裡插。仙女湖是海拔兩千五百米的高山湖泊，周邊空曠無遮蔭，很晒，但是遮陽帽和羽絨外套底下的我，汗水像小溪一樣流下。微風吹過水面，撩起細波紋，宛如撩起疼痛，使我的皮膚不可抑制地顫抖。

這時我才意識過來，稍微端詳這批馱載我的馬。牠耳削蹄利，竹批雙耳，鋒稜瘦骨，一步一點頭，蹄鐵被山路磨得銀光閃亮。走著走著，麻繩拘牽著的前面那馬調腚掀臀，拉出一坨軟屎，又一坨軟屎，我這一匹就湊過去嗅聞；前面那馬絲毫不驚，只揮動尾巴驅趕飛過來的蒼蠅。水壺掛在前面馬的背上，我這馬兒一貼近，水壺顫動，敲打馬的屁股，嘩啷嘩啷響。綠野上遠遠近近路過一些騎士，有麻繩牽成七八人的一列縱隊，有單獨騎乘的。有一個騎士策馬揚鞭，嘴裡大聲吆喝，鞭影如蛇，發出啪啪脆聲。有幾次，馬兒踏過的爛泥裡竄出土撥鼠，眨巴一隻眼睛，另一隻眼睛一動不動，直望著馬隊。

我側目看看路外陡峭的山坡，和山下霧騰騰的村莊。在狹窄的山路上相逢的各色騎士，各有各的馴馬身姿；我的馬兒神色自若，躡蹄屏息，如履平地，把我送回騎乘處。我暗自慶幸：當上我的坐騎，馬鞭基本上失去意義。祝福聰明伶俐的牠：有最好的草料餵食，有清冽的泉水飲用，用骨製的梳子梳理鬃髮，有鋪了白色細沙的平展地面，讓牠打滾解乏。