計程車隨著蜿蜒山路盤升，側面看那司機，皮膚黑得發亮，更像是飽經日曬雨淋的莊稼漢。剛才在新店捷運站被他兜攬上車，明知搭公車到烏來只要一段票十五元，但看到站牌下的候車長龍，免不了費時枯候。我趁入院手術前與妻上山踏青散心，最須悠閒，偏偏出門前氣象預報鋒面來台，晴天即將轉陰有雨。珍惜時間，儘管計程車開價一人一百，再貴也無暇計較；夫妻上車坐定，排隊等公車的一對情侶旋即跟進加入，車滿即開。慶幸順利啟程，轉個彎卻發現陷進連續假期出遊的車陣裡，只能隨其龜速前進。

司機每天來回，塞車司空見慣，開開停停也不躁進，還提醒遊客：要變天了，這季節的西北雨下起來很兇猛，碰到山洪暴衝，峽谷懸崖峭壁，沒處可躲，注意水流變化，不對就快逃。又說：南勢溪的水和翡翠水庫那邊的水文不同，同樣一桶，這邊就比翡翠的水重一斤。

這種事出自在地人口中，應該不是信口開河。南、北勢溪都有好景可觀，南勢溪烏來瀑布是台灣勝景，中外遊客絡繹不絕，名氣如雷貫耳；北勢溪在翡翠建壩蓄水前，鷺鷥潭沉魚落雁，天生麗質就吸引不憚偏遠的雅士專程造訪，但隨鷺鷥潭淹沒已少聽人提起。

翡翠水庫淹沒了昔日鷺鷥潭景物，卻帶不走我的記憶。大學時和《新聞人》創刊夥伴到鷺鷥潭露營，夜宿老兵墾山木屋，沒有戰士戍守的森嚴碉堡，幾座木屋隨地勢濱水而造，看守這一方靜美的幽谷。

那天，我獨自從學校趕搭客運的晚班車前往坪林鄉小格頭，下車後一人邁步直奔，在渡頭瞭望暮色籠罩的彼岸，等待同學划舟來接，唯恐錯過，在荒郊野地進退兩難。

倦鳥已經歸巢，天色漸暗，萬籟俱寂，山谷安靜極了。夜幕愈晚愈沉，終於傳來划槳破水聲音，一葉扁舟划過青山綠水，向我盪漾接近。登舟後，我放下心靜觀周遭，就慢慢發現許多未眠的生命律動著。我們不忍打攪，輕划靈動卻還是驚動水中魚兒噗哧遁逃；而在幽谷遠處，有微光指引航路，也分不清是星子下凡或人間慈暉。

數十年來遊興不減，熟悉的北勢溪、南勢溪在新店龜山匯流新店溪後，經屈尺壩沉澱，清淨倘佯在燕子湖，天光雲影共徘徊，秀色可餐，遊人在此駐足欣賞大自然美景。這一泓碧綠向下游向青潭淨水，成為台北人飲水甘露，每天不可或缺，比那「化作春泥還護花」的深情落紅更具大愛。

我沉思回味，那廂計程車司機話匣打開後，鄉野傳說滔滔不絕，路神山魅禁忌活龍活現。他說：入山千萬謹言慎行，不招惹好兄弟；要隨身攜帶開山刀，開路披荊斬棘不傷手，碰到野獸歹徒可自衛防身；砍伐木材前，一定要先報告土地神明，不可濫伐，背信貪婪多取必遭天譴；口渴莫亂喝水，以免水土不服，有些後遺症讓醫生也束手無策。

那對年輕情侶聽得刺激又新鮮，緊緊靠在一起壯膽；我好像已深入荒蠻山林，被神祕得令人窒息的氛圍環繞。卻步回神，才發現青山綠水嫵媚如昔，美景當前，惜我濃情已淡，遠離浪漫情懷。來尋舊夢，只因年輪愈深，記憶愈深刻清晰，這意念鼓動著我，終究還有不捨。

鷺鷥潭之夜，划舟來接我的同學是沈重，老家在嘉義竹崎鄉的灣橋，世新《新聞人》報社民國六十二年十月十五日創刊時的發行人兼總編輯。畢業後，我下班經常夜訪神州詩社，與黃昏星等兄弟慷慨高歌鄭愁予詩「殘堡」譜的新曲，是沈重在《新聞人》所傳，他的原唱更加壯懷激烈，充滿蒼勁，不像是我們二十歲的年紀。