林青霞帶著自己的新書《窗裡窗外》日前到大陸北京大學宣傳，一出場，她說：「今天站在最高學府北京大學的講台上，來到這裡之前，想到是這樣一個有文化、有思想的聖地，我覺得我是不是膽子太大了。」享譽兩岸的影后此話一出，博得滿堂彩，大陸媒體稱讚她：「成功從演員到作家，外表樸素、不張揚的林青霞，給予人們一種晶瑩剔透之感」。

年屆五十六歲的林青霞，淡出影壇十七年，其間她歷經結婚、生女、父母相繼過世，種種人世間看似自然的人生轉折，對她來說，每一關都是修行，而且比他人多了一道修行題。

她在香港書展上推介處女作時，對著香港媒體人馬家輝的第一句話便是：「不要叫我『大美人』，不要叫我『大明星』，我現在是作家、作家、作家！」

從大明星到作家，對於林青霞來說，並不容易，況且要轉變外界對她的期望，更是無比沉重。蔣勳曾說：「青霞在十七歲時，因為她的美而被發現；我相信她的美也會變成負擔，甚至覺得她要保持美、要為這麼多人負責；她很累，她不斷得在美這件功課上修行。」

因為朋友送她一套蔣勳主講《紅樓夢》錄音帶，林青霞變成了蔣勳的超級粉絲，她每周一次搭飛機回台，只為了上蔣勳的美學課，聽他講《紅樓夢》，也趁機回家探望父親。

林青霞曾對外表示，蔣勳是她的偶像，而且是她的「半顆安眠藥」，她只要聽著蔣勳主講的《紅樓夢》，心裡便感覺安定，容易入睡。

因著這樣的因緣，林青霞在許多修行上的問題都會詢問蔣勳，有一次她說：「有時候很氣我自己，每天為了穿著、打扮、怎麼搭配、談吐各方面，花了好多精神，為什麼要浪費時間在這上面？和老師（指蔣勳）去吳哥窟那趟，我問老師對『皮相之美』的想法。他說，印度教有「歌舞嬉鬘」用表演、打扮的快樂來供養如來，就是功德。」 蔣勳的一番話讓她不再鑽進自己的牛角尖裡。

讀書寫作涵養心性

十七歲步入影壇一砲而紅，那年林青霞才高中畢業，之後更因片約不斷，中斷了學習，她坦言：「我以前拍戲拍得睡覺都沒時間，當然就更沒時間看書了。而且我有『閱讀障礙症』，連一本功能表都需要看很久。」她說有一次她到書店閒逛，遇到一個愛讀書的女孩，向她建議了一本《人生中不可不想的事》，買回家一看，被迷住了，才開始與書籍結緣。直到息影後，才有充足時間閱讀，她喜歡讀中外古典名著、當代文學，也讀哲學以及藝術類圖書，讀書成了她最大的喜好。

現在的她，閱讀之外，也寫字、畫畫素描，她說有一段時間對毛筆字入迷，一提筆便能寫個七八個小時，「有一天我居然寫著寫著睡著了，突然間感覺筆掉到腿上。後來醒來的時候一身雪白的睡衣黏滿墨汁，手指甲也是墨汁，其實我心裡很歡喜，我想我有墨水了！」她以俏皮幽默的口吻說。

之所以走上寫作之路，她說得益於樂壇才子黃霑。二○○四年黃霑被確診癌症後，向林青霞邀稿寫專欄，林青霞以「不敢獻醜」婉拒。後來黃霑往生，她參加追思會，「我忽然想到要為他做點什麼。」剛好馬家輝向她約稿寫黃霑，於是她完成生平第一篇文章〈滄海一聲笑〉，見報後，朋友都發現她的文筆清麗流暢，自然流露真性情，鼓勵她繼續寫作。

為故鄉寫下第一首詩

以美學涵養身心的林青霞曾說，人生的每個「零」都有個轉變：二十歲拍電影；三十歲時認清自己；四十歲有了結婚的打算；五十歲追求文化藝術；六十歲，她想當個藝術家。

就在她剛過五十歲，立志走上文化藝術之路，父親卻過世了。事實上，黃埔出身，對孩子教育極為嚴格的父親，是她多年來支持兩岸和平的原動力，也是為什麼離鄉多年的她，每到台灣選舉期間，她總是態度坦然的表達自己的立場。

她從不諱言自己是「馬迷」，甚至在自己的新書發表會時，公開表達力挺馬英九連任，還當場朗讀馬英九親筆寫給她的賀卡，興奮開心之情溢於言表。

父母走時，她一顆眼淚都沒流，她說：「好像悲傷到一種程度，不會掉眼淚，非常難受。」她藉由山東曲阜的旅行，治療她的思念之情，結果因為被人認出是昔日大明星，場面變得混亂，讓她與乙瑛碑（東漢的隸書經典）錯身而過，她好失望，當下眼淚一顆顆滾下來。

當時同行的人都嚇了一大跳：「大明星流淚了。」朋友也跟她說：「最難熬的，都熬過去了，何必為了這種小事？」只有她的美學老師蔣勳最懂，在她心情最困難時，告訴她：「人在最痛苦的時候，其實是一種修行。」還說：「妳哭的不是乙瑛碑，是把父母過世時未完成的哭，轉移在那兒完成了。」

代替父母回到山東青島老家，激發出她的詩興，她為家鄉創作了的第一首詩〈家鄉的風〉：「山東青島我家鄉，爹和娘的生長地。我問爹呀我問娘，是否化成家鄉的風？請你輕拂我的髮梢，讓我重溫你們的愛。我問天空我問雲，可否化我為枝上鳥？隨著那風兒遊老家。 」

美人變作家，但率真天性、國家認同、家庭親情始終未變。



文／林青霞

父親最後的願望是回山東老家青島走一趟，我安排了幾次，最終還是去不成。

去年欣聞有個山東文化旅遊團，我報了名參加，第一站就是青島。到了青島，我們下巴士走到海港邊。我扶著欄杆，迎著風。這是我家鄉的風啊！那風輕輕的吹拂著我的臉、我的髮、我的衣衫，彷彿父母化成了家鄉的風包裹著他們深愛的女兒。我閉著雙眼傾聽那風的話語，感受那風的撫慰。

青島發展得很快，市區裡的高樓大廈和百貨公司，就像其他大城市一樣。他們說的也都是標準國語，和我想像中大街小巷大人小孩都說著山東土話的情景完全兩樣。

走回巴士的路上，經過一家小雜貨店，門前一張矮木桌，幾位老人家圍坐在桌旁小凳上喝著茶閒聊著。這情景就像我小時候，鄰居叔叔伯伯們閒話家常的樣子。忽聞有個老人說了句很土的話，這正是小時候父親閒聊時常掛在嘴邊的口頭禪，我禁不住眼眶裡充滿了淚水，感覺好親切、好親切。

在山東那幾天參觀了許多城市和名勝，但始終沒有找到我想要找的感覺，內心有點失望。到濟南的最後一個下午，我和幾位朋友到舊城去逛，終於找到了我想要找的東西。那一條窄巷子裡的水泥牆上刻著毛筆寫的詩詞，因為歲月的洗禮斑斑駁駁很有味道。一家一家靠得很緊，巷子中間有一家小院落，院子裡有一口古舊的抽水井，抽水井連著一條木棍，用兩隻手一上一下的壓，就可抽出水來，我小學三年級住在台北縣三重市的小巷子裡，進門的小院裡也有這麼一口抽水井。抽水井旁靠牆處是煤球爐，爐旁疊起一個個中間透著許多圓洞的圓形小煤球。在我更小的時候家裡也用煤球和黑炭燒飯。這裡就是他們的廚房。

隔著紗窗的門往裡看，一百多尺的房間裡只有一張單人床，床上鋪著粉紅大花舊床單和枕頭套，床邊有兩張藤椅和一張木製書桌。屋裡有一位像是八十多歲的老太太和一個婦人正說著話，我們要求進去看看。老太太坐在床沿上，我握著她的手跟她說起山東話：「大娘！您好！我也是山東人，我從香港來，我是林青霞。」老大娘以為我騙她，直說：「林青霞她很老、很胖，你怎麼會是她？」經我一再的解釋，老太太拄著柺杖到書桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她看仔細，她像鑑定珠寶一樣，突然「矮又壘！枕滴使令晴下。」（怪怪，真的是林青霞。）老鄉見老鄉兩眼淚汪汪。想起小時候，每次外婆見到我，總是握著我的手，親切的望著我說著同樣的話：「矮又壘！請下壘勒。」（怪怪，青霞來了。）

天色漸暗，告別老太太，回到酒店和團友們聚餐。突然想起，沒給老太太留下什麼，萬一她一興奮告訴左鄰右舍，說林青霞到過她家，人家不把她當做老年癡呆症的病人才怪！我於是請祕書送去一張簽名照和買禮物的錢，沒想到她怎麼也不肯開門，說是她打電話給兒子，兒子說我們是騙子，好不容易才開了門。說清楚後，兩人推托了半天，最後照片是收下了，信封裡的錢卻無論如何不肯拿。

這就是我們山東人的特質，純樸、直率，不貪小便宜。

（本文摘自時報出版《窗裡窗外》）






小檔案

˙1954年11月3日生，祖籍山東煙台，台灣嘉義出生，1971年畢業於三重市金陵女中。

˙1972年，17歲在台北西門町逛街時由星探發掘。第一部電影主演瓊瑤的《窗外》，自此開啟二秦二林的國片盛況。1975年主演《八百壯士》，為她奪得亞太影展最佳女主角；1976年轉往香港發展。1990年主演《滾滾紅塵》，則為她贏得金馬獎最佳女主角。

˙最受歡迎時，每一部作品均賣座，在當代華文電影上占有重要地位，曾主演超過百部電影，主要包括：《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《警察故事》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗—風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等。