歌唱比賽中，各式搖滾出籠，一個年輕女孩出乎意料的在台上奏起二胡來，這麼古老的樂器，由雙十年華的軀體托著，稍稍減淡了原本的滄桑，帶點悠揚，這女孩選的曲子叫〈蘇武牧羊〉。

琴聲像要令人斷腸般，呵，不能聽，不能聽，拉到「雪地又冰天，居留十九年」這一段時，我已像逃離似的從電視機前跳開，在門前空曠的路邊，再也忍不住的低泣起來……

那是父親生前最常拉彈的曲子，技法一直停留在自娛上，讓聽覺敏銳的媽媽耳根子受不了，所以父親就提著他心愛的二胡到走廊上去拉，回想起來，那長長的走廊為什麼總是那般森冷，尤其在寒冬季節，風像是鼓足了力氣向廊內狂捲而來，掀起父親的銀髮與衣角，讓我非常希望風勢能稍弱一些，好向老人家傳送些體恤，不要受寒才好。

二胡的聲音夾雜著風聲，更加悽涼，彈奏者卻渾然不知，只沉醉在自己的音樂愛戀中的父親咧開缺牙的嘴，漾起愉悅如孩子的童顏，一逕的開懷笑著……

伴著父親晚年的，還有錄音機傳出來的老歌。機器有點歲數了，曲調也是陳年舊調，卻是老人家入耳最美的音籟，幽幽訴說著他那個時代的美好嚮往。聽到入神處，還瞇起眼睛，情不自禁的唱和起來，歌聲帶著清痰卡在喉嚨的些兒混濁，卻又顯得那麼真實的存在。午睡過後那些必須打發的寂靜午後，老人架起一人獨享的老歌演唱會，搖頭晃腦的打著拍子，感覺自己成為歌星的知音，彼此彷彿存在一份雖不相識，卻共有同好的相知。

退休後的單調生活，因二胡與老歌而加了顏色。探視父親時，總習慣隨性或來或往，不知情的父親沉醉在自彈自唱時，猛一抬頭看見自己的孩子，琴聲戛然而止，多皺的臉上笑開了花，一人二胡獨奏會加入一名聽眾——他最愛的聽眾，再度奏起的琴聲竟輕盈了起來。