仍是炙熱如烈火般的八月陽光，毫不吝嗇地照在所有高樓大廈的頂部。但陽光中則有深藍而全無塵埃的天空，緩緩駛過的雲之艦隊，襯著高樓大廈的頂部，在東方天際大舉集結後，才悄然開拔掩至，並以幾乎難以破解的團結隊形，向西推進。

隔著高高的一列長方型玻璃小窗，我站著，一邊努力地尿，一邊抬頭透過那列玻璃窗外望，望著雲的艦隊從深藍海洋中水波不興地寂靜，寂靜地駛過。熱，繼續在那空間裡醞釀著。然後，我回到冷氣房內儘速又將一大杯水分次喝光，再重返廁所繼續地尿，繼續抬頭望著高高玻璃窗外的天空。

人到中年，確是需要更多的水，即使是每天分批吞下足夠劑量的綜合維他命、保肝丸，以及夜晚睡前的一小杯葡萄酒，我還是努力地喝水，以便用它來支撐身體，好去應對彷彿依舊如影隨形，拋脫不了二十幾年的工作。

高高玻璃窗外也的確有水。

水，是從水塔上端水管與水管的銜接處溢出，涓涓滴滴的水經陽光的配飾後即顯得晶亮白花，十分耀眼地顯示它的重要性與存在。這只要我抬頭，便能透過高高玻璃窗，望見隔鄰另一座高聳大廈頂樓陽台大型水塔，正好占據整列玻璃窗天空一半的面積。我注意到從水塔管線濺溢而下的水，長久以來便跌落到正下方陽台的一處鐵片圍成的小格盒裡，在毫不至於發生乾涸地形成滿盈的小水窪，當滴落的水再從小水窪上彈起時，四散的晶亮白花的水珠是頗具魅力的。除了吸引我之外，還有一隻視它為絕佳露天浴池的白頭翁。

如果我是牠，我也會選擇這處終年最完美的沐浴之所，用它來沖涼，沖洗每天疲累而滿布塵土的翅膀。牠，顯然比生活在這都會裡其他如綠繡眼、斑鳩、麻雀和家鴿等皆幸運得多，只要願意，在任何時間裡都能享受一身無比暢快愉悅的澡。牠總在不怎麼固定的午後時間出現在小水窪上的水塔欄杆一邊，先喘了喘氣，好像在辛勤忙碌了半天之後，應該自我獎勵一番似的，而選擇了這能好好犒賞自己的方式。然後，毫不遲疑地躍身下水。

清洗羽毛若是對牠十分重要的話，那麼這幸福的白頭翁也著實選對了淋浴和泡浴混合式的方法，因為小水窪的高度，水面彷彿正好浸過牠的腿部，而從天而降的不斷水滴如蓮蓬頭注出的氣勢，淋灑在牠身上。於是，從頭淋下的水勢，能讓牠自己在悠閒地得以沖洗左邊翅下的熱氣，洗洗右邊肩上的灰塵，當又淋了一頭清涼無比的快意時，這也就是真正生活了。

不過，在享受這快樂時光時，牠也覺得站在小水窪中踩踩水，讓積水溢出，同時在飛散彈起的水珠裡放肆地唱著歌─如果可以的話，牠應該也會這麼做吧，儘管牠平時的歌聲並不如何傑出。若我是牠，我要唱什麼歌呢？當年歲越長，就越能體會越困頓時越需要唱歌的吐露，但卻是苦中作樂的況味，令人嘆喟。

這隻得天獨厚的白頭翁瞭解何謂嘆喟嗎？至少當牠浸泡在這露天浴池裡時，任何煩憂皆可拋。所以，牠盡情的梳洗一番，幾度重複整理全身各處的羽毛，好像不這樣做不過癮似的。

細細水花在陽光中發光，而牠的羽色在發亮。

我從牠專注於沐浴梳理的過程中，看到洗澡原來可以這般幸福美好。

我繼續努力地尿，隔著都市玻璃窗，仰頭看牠滿意地跳出浴池自足地拍拍手，一振翅，飛上欄杆，從此才是牠真正悠閒曬太陽的開始。

頂樓陽臺上的風應是微微的，這可從雲的艦隊駛過蔚藍天空之海的速度判斷。在多數的這種時序裡，牠好整以暇地抖去一身水漬，高高挺著身站立著，有時打個盹，有時無所事事地接受一陣的風吹日曬，但總會是不錯的選擇。

我不是牠，中年的人對生活還有什麼更佳選擇嗎？在這大都會鳥籠裡，我們並沒有比任何一隻滯留於街邊樹上的白頭翁喜悅、尊嚴、活得更如意。我們會無端端為一些身外之事惱怒，也會無端端被迫煩惱一些事，也許除非變成一隻鳥，才有機會脫離這巨大的大都會鳥籠吧。現在，這眼前的白頭翁精神奕奕地獨立了一會兒，確定這浴池仍是自己的勢力範圍之後，立刻拍拍翅膀飛走了。牠不在的時候，當然也不會煩惱這露天浴池是否偶爾落入他人之手，比如說另一隻總是晚到，較聒噪的麻雀。

玻璃窗的這一邊，我繼續努力地喝水，只是為了支撐一具中年疲勞的身軀。曾有段時日，總在早晨路經中正紀念堂前，忙得像狗一樣，把拚命追逐到口的獵物，咬回給主人。

天氣好時，早晨的朝陽就將大門牌樓的影子推過門前的小廣場，一直推向馬路，然後隨著日上竿頭，再緩緩將影子拉回牌樓下，在這一推一拉的小廣場上，一群毫無紀律的家鴿不知從何時起便習慣於群聚這空間裡。

若是九月，更是家鴿交配的季節，牠們選擇早晨時間裡去捨棄滿地的豐盛食物，而追逐愛侶，其亦步亦趨追逐的情形，總會在群體中引起小小的騷動。出現在大門牌樓前小廣場的群體中，麻雀們混雜在家鴿們當中，牠們一起分享人們不斷丟撒在小廣場上的玉米等美食。這些不虞匱乏的食物，必是吸引家鴿與麻雀群聚而和平共處的原因。

但是，汽機車在僅僅幾步之遙外的馬路忽忽轟轟掠過。車上車裡的人似乎無視於牠們的存在，牠們也只顧自飛來討食、逐愛，以及散步走走。在忽忽轟轟的車陣中，我往往會脫困而出，在小廣場邊緣停車熄火，望著家鴿追來逐去，望著麻雀飛上掠下，望著不知是早起或昨夜全然未歸的人憑靠牌樓下，靜靜地等待自己和群鳥皆受不了陽光的熱度，才各自離去。小廣場上除了這些人以外，有人把車靠邊停後便迫不及待地閉眼，尋找睡意；有人是早早就被遊覽車載來，在小廣場上驚起牠們平靜的活動後，匆匆拍幾張紀念照即又走馬看花往裡趕；有人似情侶般依在一起，默默靠在白色牌樓下乏力地撒著玉米。但有時的情況有變，戴著閃耀白光頭盔的憲兵會趕走閒人，定定站著，當他們背後若襯著搭起嚴肅的篷子與鋪上紅地毯，那表示除了代表自由和平寓意的家鴿，以及不拘小節的麻雀可以隨意繼續逗留在小廣場上之外，誰都不免受其無比威權般的氛圍排拒而卻步！（上）