因為坐落方位與窗戶數量的緣故，早晨的廚房是家裡最明亮的地方。剛晨泳回來的父親，在流理台前細細將紅蘿蔔、馬鈴薯、蘋果等一些新鮮蔬果刨絲，預備加入清水，打成果汁。
這是四十六歲的父親。身材壯碩，皮膚黝黑，髮際慢慢稀疏了，臉部線條逐漸顯得柔和。如果再把時間往前推一點，也許十年，我會看見的是另一個父親。我十五歲，父親任職刑事組，那時候的父親很少在家，眉間常常鎖著沉默的陰鬱；有一次在一個眾人歡慶新生兒的場合父親匆匆離去，事後我探問了父親才回答，自己剛到某個案發現場走過，不好再看小孩。讓我再把時間往前推一點，那是弟弟還可以蹲踞在機車前，母親每周帶著兩個小孩，無論冬夏晴雨耗費長時車程到父親駐任的小派出所的年紀。派出所設立在港口邊，我就在那裡學會了游泳。因為只有一張床給父親和母親擠著睡，我與弟弟就打地鋪，夜裡我可以透過門縫看見外頭發亮的鞋底，感覺到風從挾仄的縫隙沁入房間，呼吸冰涼的空氣睡眠。
再往前，我的記憶一片渙散混沌。再往前，那個我甚至還不存在的年代，警專剛畢業的父親調派離島，遂與母親相識、相戀，依照他們的說法，約會是非常不浪漫的事，母親弟妹總在身後拖拉成一小串行軍隊伍。再往前，父親是細瘦的少年，每天從鄉下騎腳踏車，載著剛採收的蔬果到菜市場擺攤，賣完了才匆匆趕去上課。再往前……不，就到這裡，不需再往前了，沒多久，這個細瘦的少年就會進入警專，此後半生，以此為志。
在台灣經濟表現驚人的那個年代，領死薪水的公職似乎是個不怎麼吸引力的職業，但對父親這樣的少年來說，工作無關性向，工作涉及的是生存問題。職校畢業那年，父親和堂哥一起到本島就讀警專，不用付學費、供伙食是最大的考量。父親在某些醉酒的時刻會告訴我們，假日眾人返家後空蕩蕩的校園裡，他和堂哥兩人就著大排水溝釣魚的故事，一些像是笑話又不那麼像是笑話的故事。
有一年過年，父親說，他在機場排了非常久的候補，最後眼睜睜看著末班飛機離開，他回到學校，沒有人，也沒有食物，留守的警衛伯伯接待了他，他們就一起在小小的警衛室喝啤酒吃泡麵度過除夕，醺然的父親說起這件事時總是非常忿忿：我那時候心裡想，有一天我一定不要再讓人家看不起，如果我有一點權力，早就補上機票回家了。
我其實不知道，一直不知道，父親到底有沒有達到，他所謂的地位。我認識父親，認識父親朋友的方式，都建立在餐桌上，茶桌上，假日派出所的電視機旁。他們總是非常大聲地談笑，義憤填膺批罵報導中哪個政治人物或政策出了問題，樂於在片斷的新聞影像裡找到自己的同學、學長、學弟；那些關於警察與警察局凶狠、吃案、暴戾無禮的黑暗傳聞離我很遠，對我而言他們就是會在過年給我紅包，會說唉呀什麼時候已經長這麼大了，男朋友要帶來給我們看呀，會問什麼時候結婚生小孩的叔叔伯伯，甚至大了一點，會變成相親對象的年輕男人。
父親那一代的警察，跟後來需要經歷嚴格考試，充滿學理知識的警察不同，至少我是這麼認為的。他們幾乎是懵懂地進入這份職業，懷著生存的本能在裡頭困頓、挫折、摸索，他們不在乎有無選擇性，他們把自己獻身在自己的選擇裡。於是這份工作就不只是一份職業而已，這工作像是某種實存的生命體，給他們支援，看他們茁壯，陪他們結婚娶妻生子，跟他們一起步入中年，長肚子，磨練出他們身上某種獨特的敏銳，給了他們，在困境中大笑的天分。
「警察」是他們的語言方式、飲食習慣，他們的步伐、邏輯、呼吸、眼神。他們的生命浸泡在這份職業裡，最後變成了──「他們」。
「他們」心中也都還藏著一份小小的正義感，相信自己可以為善良的人們做點貢獻。
離開高中許多年以後，我才慢慢讀出《論語》一些篇什的況味，但有些論及人生律則的部分，仍然模糊地像箴言。孔子說自己：「十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……」在三十而立前必須遭遇什麼孔子沒有說明，其間又經歷什麼於是能對生命不再感到疑惑，孔子還是沒說，我父親也沒說。
如果時間可以濃縮在一段底片式的方格裡，供人細細檢視，我們一定會驚訝時間的匆促還有自己的無所知覺，什麼時候我已經變成這樣的人？走到現在這個地方了呢？父親像是所有他們那一代苦盡甘來的人，即使生活從來不是一件輕鬆快樂的事，他們還是維持一貫的節儉與樂天知命；從孩子變人父，從少年到中年，從外勤轉內勤，現在每日規律地上下班，簽入，簽出，巡邏查勤，放假了就釣魚去，偶爾也幫朋友處理法律上的問題，我已經很少見到那個表情忿忿的父親，那個眉頭深鎖的父親了。父親似乎終於從不斷逝去的時間中，尋獲了某方不為人所知的祕境，領悟了某些近乎天命的道理。
父親似乎終於，與生命裡的一切風雨起落，諧和共處。
我在趕著上班前接過父親遞來的果汁，見他面露得色自封果汁達人，「好喝吧，我已經慢慢軋出心得了。我看我退休以後可以去賣果汁……」嗯嗯嗯，我一邊挑眉一邊不置可否迅速喝完果汁，一邊還繼續聽著父親敘說每早一杯新鮮蔬果汁的好處。
其實真的不難喝啦，我心裡想，然後拍拍父親的肚皮表示感謝就慌忙出門了。
（內政部警政署慶祝九十五年警察節徵文警眷成人組第一名）