白得發亮的頭髮，閃著油光，很容易一眼就被注意到。那是一位老者，在機場的接機處來回走動，守候下機的旅客，詢問與他擦身而過的每一個人，是否想搭他的車子返家，我正巧出關與他的眼神有了交會。

這一趟去國多時，拖著一身疲憊歸來，心有懸念，急如星火，非常想家，很想躍上計程車一口氣到家，他敏銳的窺知這個心願，一個箭步上來，問我要搭車否？

這時我才可以仔仔細細的端詳這個老人，看來有些年紀了，但猜不出來歲數？頭髮比想像中花白，帶著雪的顏色，發出一種奇異的光芒，很好看，他的笑有些靦腆，靜默立於一旁，等待我的答案，我並未多做思考，便答應了。

這是我的慣性，家人全知道，我無法阻擋一個有如父親形象的老人家的要求，很容易因為思念父親而做出所有不可思議的舉措，他開心極了，伸手一把抓起我的沉重行李，健步如飛走出大門。

我一路尾隨，差點跟不上，心想是他體力太好？還是這幾天來的長途旅程，費心講座，把體力變差了？

他把我引導到一處慣常載客的地點，停了下來，踮起腳跟，眼巴巴張望，彷彿在等車，原來載客者不是他，而是另有其人？我與他尷尬的立於大客車招呼站附近的一個角落，完全不知下一步會如何？真的有一輛傳說中的計程車會依約到來嗎？會不會這是一個圈套，我將被載往一處秘密地點，成了待宰羔羊？

時間分秒流逝，我的焦慮化成不安，不得不問到，情況如何？他一臉歉意，自顧自的猜測了幾個理由，塞車？上一個客人的路途太遠，來不及返回？總之，車子根本沒來，他看得出我開始有點想走人的意思，馬上做出決定。

「我載你！」

他再度拎起我的大包包，飛身跳上公車，我跟了上去，心想：「不是計程車嗎？」我的狐疑像一個大問號，蓋住了頭頂，但未動怒，安靜的隨他經歷一趟冒險之旅，讓我覺得安全的理由是眼前的老人家瘦弱矮小，應該不至於對我不利？

※※※

公車在夜市裡奔馳，繞了幾個路口，過了多個紅綠燈，老人家示意公車停下，他很靈敏的躍下了車，我不遑多讓，一個跨步也跟著下來，可是這麼一個折騰，早延遲半小時了，我歸心似箭呀！他往前走，在一輛難以形容其破舊程度的車前停下腳步。

天啊，我看見傳說中的計程車了，準備載我回家的工具？真的不誇張，它絕對是一部報廢車，可能有五十年車齡，銀灰色的烤漆早現斑駁，露出咖啡底色，窗戶無法緊閉，開關全掉下來，門隨時可能解體，雨刷卡住，遮住一半駕駛的視線，安全帶是手動的，必須用手抓住，才算安全，至於輪胎會不會開上路就飛了出去，便不得而知了？可是我已上了賊船，根本不知身陷何處？不坐，又能如何？

※※※

車子在小徑上穿梭，漆黑的路上根本沒有幾輛車，我確實擔心起來，不是應該上高速公路嗎？怎麼奔馳於荒涼鄉間，背脊不由自主涼了起來，覺得有些不祥，他的確是個老者，但是他的同伙可能是壯漢？也許有兩三個，我逃得了嗎？還好我正擔心時，車子一個轉彎，高速公路便在前方了。

老人很健談，上了高速公路，我鬆卸心防，而他則話匣子全開，天南地北聊著，窗戶未關，風聲極大，根本很難聽清楚他的話語，我彎身附耳過去，努力聽他夾在風中與呼嘯的車聲中的每一句話，據他說，他會英文、德文，與一點點蘇俄語，我未問他什麼機緣使之成了語言通，但聽得出來他的確很博學，講述的內容則包括了政治、經濟、交通全懂，而且見解深入，彷彿一部台灣史，令我折服。

他對政治的論述一針見血，覺得政治家不難當呀，只有一味良方，它叫設身處地，替民著想，很簡單，所以很難，因為私心難度，利己不利人就非好人了，他對民主搖頭，因為選舉花的錢太多了，立委花了兩億選上，他不要兩億回來嗎？才怪！

老人哈哈兩聲，意有所指的說道，不是人人都有兩億可以花喲。

經濟一事在他看來並不難，年輕時替人管過公司，在越南待了十多年，他說生意沒有什麼絕竅，誠信最重要，讓人與你做生意，有利潤，很放心就可以了，這個辦法看來微不足道，卻是縱橫商界多年，無往不利的處方。

別人看來是廢物，商人就是可以看得出資源，他當年的公司就是處理越戰廢炮彈的，因為彈頭中有三成黃金含量可以提煉，他說，聰明的人用腦筋賺錢，不聰明的才會用勞力。我不久前才提出腦力經濟與勞力經濟的看法，原來他早早就知道了。

車子很快便抵達我家附近的交流道，轉彎處有一間學校，一輛公車擋住橫陳街上，夜間部的學生魚貫上車，我們等了好久，他不慍不火開出改善處方：圍牆退兩公尺，讓出一個空間給公車停，這樣交通就會順暢許多，畢竟公車載了很多這個學校的學生呀，互相互相啦，問題就能迎刃而解了。

這個想法讓我感動，是啊，老者多有同理心，懂得設身處地，選他當交通部長，一定可以當得不錯。

即使一生光彩，點子奇多，精力充沛，老人依舊有怨，承認自己的罩門，他略帶哀傷告訴我，最差的一項是教育子女，以至於老來徒傷悲，年輕時的他太忙了，疏忽與兒女建立情感，形同陌路，七個孩子之中，優秀的都不理他，陪他的卻遊手好閒，只好重出江湖攢錢了，此刻，他收拾起原本燦爛的笑容，嘆了一口長長的氣：「我都快八十歲了。」

真看不出來，眼前的老司機竟是八旬老翁，也許他怕說出來我會害怕吧，直到我家路口才不小心流轉而出，事實上，早知道的話，我還是會搭他的車吧，只因，八十歲，實在讓人不捨他為了一頓飯而添了風霜。

※※※

臨下車前，他瞇著眼對我說，真開心，有個陌生人願意搭他的車，沿路聽他講了這麼多話，言下之意，是否他的子女都嫌囉唆，不愛聽了？他也許不知，我比他更開心，我是個站在台上講述義理的講師，因而錯過很多當聽眾的機緣，這一天，我足足在他的魔幻車上聽了一小時的智慧課，也許百味雜陳，有些傷感，卻添得幾許開示。

奉上車資時，我自動加值一百元小費，算是束脩，感謝他提供我寫作的靈感，按情按理，他應該分紅的。