星期五下班，用過晚膳，星光剛剛吐芽般露了出來，發出微弱的光芒，他便一個人神祕兮兮，騎著單車奔馳在小徑，繞過麻竹筍園來到三嬸婆的家，聽她說著媽媽的章回故事，嬸婆的音律抑揚頓錯，有如說書的，這是媽媽往生之後，一項固定形式的生命追尋，在拼拼貼貼之間復原形貌。

媽媽在他的記憶中非常模糊，倒非相處不長，而是認識不深，他忙於讀書時，她忙於家庭，他忙於工作時，她已然老邁，當他想與她接近，盡人子之孝，她的人生卻走到了盡頭了，他們之間演繹一場「來不及」。

「你媽媽愛唱歌呀。」這是嬸婆說的，他的確非常訝異，冷若冰霜的媽媽，真的會唱歌？記憶裡為何缺上這段，印象中她的話以「功能性」居多，發號施令用的，很少摻雜個人情感，冷冷的，連嘴角都沒有抽動一下，但嬸婆卻說，她的聲音清亮，有如新鶯出谷般，偶有低迴，動人肺腑，不遜任何當紅歌星，他這才憶得了一些殘缺斷片，好像有這麼一回事。

媽媽的女紅一流，他卻怎麼也不想不起來，但嬸婆信誓旦旦強調，小時候家人穿的衣服全是媽媽製作的，他以往都以為那些衣物是買的，或者神仙送來的，他終於明白了，家中那一台老舊的栽縫機的的確確是媽媽留下的，而且曾經用過，嬸婆說，那是媽媽的嫁妝。

他終於想起來了，年節她在爐灶前起火，確實哼過一些小曲，節奏明快，旋律優美，滿動人的。

「你家的果園太大了，你媽媽非常辛苦，什麼事都要做，但好吃都留給你們！」

嬸婆說這話的時候，眼角擠出一行淚，抬起頭來，凝望窗外皎潔的月。

他想起來了，媽媽愛吃金橘，應該與她的種植經驗有關，那是果園裡的作物，唯一可以吃得到的甘甜止渴的水果。

嬸婆跟媽媽最親了，是她的精神支柱，痛苦時的避風港，也因而知道的祕密最多，她形容媽媽是完美女性，勤奮持家的典範：「她省吃儉用，好的一定留給你。」

「你知道嗎？」

不知為何，短短一語，竟如催淚彈般，射了出來，讓鼻子驚出一陣酸楚，淚眼因而漫漶。

人生最苦的莫過於此——知道，卻遲到！

周五的約會後來成了一堂課，他像小學生一樣上課聽講，題目是：「認識媽媽」。

他的確愈來愈認識媽媽了，星期五成了他的「天倫之旅」，重新認識媽媽，他的心情也因而得到療癒，媽媽的影像，漸次從陌生到熟悉，他非常確信，過不了多久，一定會有一張非常清晰的媽媽臉譜。

「早一點認識媽媽多好！」

這是周五這堂課他的最深體悟。