離上次赴美已一年半，一年半沒見到兒子，一年半沒看到Willow Tree的湖水與鴨子，思念之情與日俱增。這次抵美的翌日清晨，我就迫不及待想出去走路，攝氏零下十多度的戶外，那可要全副武裝！穿上厚重的外套，戴上圍巾、手套、帽子，把自己完全包裹起來。走入雪白的天地裡，兩旁的白雪靜默地陪伴著我。戴著手套的兩隻手仍覺得凍入手骨，犀利的峻冷刮著臉龐，感到針扎般的刺痛，攝氏零下十多度真教人振奮！白雪皚皚，看不見湖水，也看不到夏日戲水的鴨子。我有些失望，卻為這寂靜純潔的銀色世界心折了。我邊走邊深呼吸，口中冒著白煙，讓自己有一種真實存在的感覺。嚴寒中的清新，更令人領略「不經一番『寒徹骨』，那得梅花撲鼻香」的滋味。

天空飄起了雪花，像飛絮、似灰塵，輕輕舞、輕輕落。它是那麼輕盈，飄在眉眼、落在衣襟、沾在圍巾，只要我輕輕彈，它就輕輕掉。我們常形容「如雪片飛來」、「雪花紛飛」，正是如此。雪花是由許多的冰晶構成，冰晶的形狀有數十種，如針狀、柱狀、片狀、圓柱狀、六角狀…。我伸出雙手掬了一些雪花，我仔細端詳發現一片片的雪花大小雖不同，卻有一個共同特色：「六角形」，而且六個角都會形成枝椏狀。小小的雪花卻能如此千變萬化，又美又神奇！

雪花，它沒有雨滴的氣勢，也沒有冰雹的吵雜，它只是靜悄悄地，無聲無息地飛舞，卻是無所不被。屋頂、樹梢、大地、汽車、垃圾桶，無一「倖免」。一轉眼每樣東西都白了頭，而且雪花令人震撼的力量在於累積，一次的snowfall amount就可高達好幾吋，數日不化。別看那累積數吋高的雪花，踩下去可是鬆鬆綿綿的，像似ㄘㄨㄚ、冰一樣。陷下去的腳印，使我想起：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」有一天早上，我陪同兒子去學校，母子倆在積雪上行走，鞋子和積雪磨擦發出「ㄙㄨㄛㄙㄨㄛ」的聲音，好玩又新奇，我不禁笑了又笑。兒子頻頻問我：「走在雪地有那麼興奮嗎？」不錯，生長在亞熱帶台灣的我，這算是難能可貴的經驗吧！

其實在雪地上行走，並不是很好走，對車子的行駛也會造成危險。為了顧及安全，工作人員必須時時以除雪車剷除大馬路及人行道的積雪，並不時撒一些rock salt、Mag chloride pellets、calcium…。有一天早晨我對兒子說：「我剛剛幫你那覆蓋著積雪的車子拍照。」兒子說：「您是否看清楚是我的？有同學曾在清晨為自己停在停車場的車子清理積雪時，清到一半才發現清錯了車子。」雪地裡只要有車的人，人人都有一把「刷子」。這把刷子指的不是別的，而是真的用來刷除車上積雪的刷子。無可諱言，下雪增加了好多工作量。雪景，固然美麗，欣賞之餘也必須忍受它的酷寒與不便。在雪地生活的人們，想必最能體會：「在我們的生活當中，有很多事情往往『享受』與『忍受』是相互並進的。」

「媽！您不要每天『趴趴走』，若受到風寒，可不好玩啦！」儘管兒子這麼說，我仍覺得在雪花飛舞中行走，任憑雪花的飄落，是一種灑脫，也是一種美麗，更是一種抗拒嚴寒的勇敢。

在美國密西根Ann Arbor的天空下，能與小雪花同行，是一種另類的樂趣！