中秋節吃柚子，是大家都知道的習俗，中秋節前採收柚子，想來也是理所當然的事，但是你知道柚子何時開花？柚子的成長要歷經多少時間嗎？

在一次中秋節前，我一時興起，到山上的佛寺走一趟。法師帶我到後山去散步，我這個都市佬，看到一顆顆又大又飽滿的柚子，「竟然」掛在樹上，重得樹枝都垂下來頭來，還得用竹竿稱住，不禁嘖嘖稱奇。回到寺裡，法師看我意猶未盡，便讓我親手從樹上摘下寺裡可愛的柚子，興奮地捧著到處獻寶。這是一個難忘的經驗，讓我每到中秋節前，一定會上山去拜訪柚子。但是我從來不知道柚子的成長歷程，因為我只在中秋時節才到來，它都已經是圓滾肥美的樣子了。

當我發心到佛寺住下來讀佛學院，才慢慢經歷這裡的四季變化。八月桂花一直飄香到春節後，當桂花逐漸紛落，後山又傳來一股濃郁的馨香。那是什麼？年長的法師告訴我，是橘花、柚花的香。為了證實，我去走了一趟後山，果然滿樹的白花連成花海，花香陣陣撲鼻。哇！那秋天採收的柚子，竟然需要早在春天就開花，我還以為它秋天採收，就是秋天結果，也在秋初開花即可，哪知要結一個大大的果實，還真是不容易！

在「高山仰止」的課程，授課法師講到，人要能夠沉潛、按耐的住，對自己耐煩，對學習耐煩，不要急著表現自己；因為那就像是，硬摘下一顆未成熟的果實，「縱使生摘得，亦是不馨香」。我瞥了窗外正在成長的小柚子，還不如一個拳頭大呢，心想：是呀！這樣的柚子，我才不想摘呢，就算摘下來，我也不要吃，因為味道一定很酸澀、不好吃。

法師開示說，這是一個講求速度的時代，但不管科技如何加快速度，人的成長還是沒辦法變快，尤其是心靈的成長。可不是嗎？在禪堂未經過熬腿子的階段，如何感受禪修的輕安；未耐煩地埋首深入藏經，如何獲得智慧的法喜；不耐心包容自他的摸索調適，如何成就人際的和諧；沒經過人生的歷練，如何雕琢出內心的佛像。

回到紅塵都市，望著車水馬龍的城市街頭，看著櫛比鱗次的醒目招牌，各種刺激霎時蜂湧而來，我心中卻清明地浮現那顆小柚子；盡管步履匆忙的人們一一從身邊超前而去，但我知道，不必急、不必慌，只要辛勤地灌溉培植，一但因緣成熟，自然有豐美的果實可採收。