這一天是穀雨，天氣晴朗。天堂角落那條步道沿途的鳶尾花還沒開，螢火蟲也還沒來。我起晚了，準時到山腳下練拉筋功和毛巾功的兩組人馬已經解散，我順著步道拾級而上，或許會遇到兩個姊姊。

最近常常有人在夜晚來到這裡打聽螢火蟲的消息，荒野協會也在路邊放置了會發出微弱紅光的貼紙，希望夜晚來到這裡的民眾不要用強光打擾了螢火蟲。如果夜裡剛好經過這兒，我也會像夢遊的人一般獨自走進只有聲音沒有光的黑暗森林中，看看螢火蟲來了沒有。偶爾有光，有時很亮，是月光。這兒有蛇出沒，我卻沒有一點恐懼。

公園路燈管理處沿著步道旁立了幾個簡單的牌子，大意是說步道有些地方損毀了，已經編列修護預算，在尚未修護前請民眾要小心。不久之後就有民眾在牌子上寫著：「謝謝。但請不要用水泥和鐵條。」我望著這句話微笑，猜想這個寫字的民眾一定是我們「千里步道」的支持者。五年前我們發起了「千里步道」運動，發起人之一的黃武雄老師在發起這個運動時，就直接指出「台灣的鄉野三害」是「水銀燈、紐澤西護欄、除草劑」，延伸出去會破壞自然生態的就是水泥和鋼鐵之類的設計材料。公務單位常常為了防止日曬雨淋的損毀，將涼庭或是涼亭內的椅子原本的木質材料改成鋼鐵或大理石等材料，雖然可以一勞永逸，但是在大自然裡卻顯得格格不入。最近「千里步道」的志工們在金山的兩湖荒地就地取材，完全用人工的方式開闢手作步道。如果用這樣的觀點看天堂角落的步道，其實並沒有損毀的問題，反而藉著那些如階梯般的樹根和原來的木質階梯被人不斷的踩踏後，維持原始樣貌形成很自然的步道。

我很快就走到了山頂，木質涼亭內沒有人，月桃花和流蘇花依舊盛開。兩天前，我發現飽含雨水的月桃花的花瓣尖端的水滴很美，於是立刻用隨身帶的智慧型手機拍下月桃花瓣的水滴，這是我記憶中第一次拍攝這樣微觀的東西。我繼續往福州山的方向走去，遠遠的兩個女人躺在樹叢裡的樹幹上，沒錯，是她們，我的兩個已經退休很久的姊姊，只有她們會做這樣有點滑稽的事情。我趕忙掏出手機悄悄的從背後接近她們，然後連續拍照。我偷聽到在樹上的姊姊們談的話題，她們很憂心當她們老了以後，沒力氣去萬里的山上給祖母、爸爸、媽媽和妹妹掃墓。「等我們老得走不動再說吧。」大姊幽幽的說，然後就發現了我，兩個姊姊都笑了起來，好像看到一個八歲的弟弟頑皮的躲在她們後面玩躲貓貓。

八歲那年，我闖了一個禍之後還在大雜院的廣場和鄰居的小孩打彈珠，忽然看到兩個姊姊旋風似的衝向我，要我快逃：「媽媽拿著棍子要打死你。」我本能的收了彈珠飛快的逃走，穿過鐵道躲進了植物園。其實媽媽很少打孩子，可憐的她想打我還打不到。從小兩個姊姊很會管我，但是也會保護我。小學時代二姊曾經為了教訓一個欺負我的高年級男生，帶著人勇闖男生班直接給了那個男生兩記耳光，嚇得所有男生都不敢出面解危。二姊還指著那個男生說：「你敢再欺負我弟弟試試看。」

整座山頭很靜很靜，大冠鷲的叫聲從山谷間傳來，大琉璃鳳蝶正輕輕踩在杜鵑花叢間，相思樹和水同木交纏在一起，卻各自開出一片茂密的樹蔭像是同一棵樹，這樣的感覺好像是我們兄弟姊妹們從小一起成長的關係。

我坐在相思樹和水同木的樹蔭底下仰望天空，大冠鷲優雅的順著山谷間的氣流滑翔著，那姿勢就好像我們姊弟此時此刻的人生階段。

（本專欄每周一刊出）