巨變過後，淚水崩堤的尋親故事，總叫人萬分鼻酸。想到白髮阿嬤還被壓在廢墟下，強忍的眼淚，如何忍得住不流下？斷垣殘壁中的無盡等待，哀痛欲絕必是人之常情。

日本天搖地動震驚全球，許多媒體用「冷靜沉著」與「井然有序」來形容災民，新聞畫面上無哭天搶地的濫情，只見大家靜坐避難，有秩序的排著隊，隨著安靜，更有難得的冷靜。但是，就人性來看，這冷靜其實不符常情，必會經時間而改變，等大痛來臨，淚水隨之滿面。

古往今來多少天災，少有不痛不慟者，只因災變遽至，災民還來不及反應，一切還不算太真實，猶存著希望，短時間沉著應變是可能的，隨著時光滴答過去，當希望變絕望，才頓然知覺傷痛的升高而至崩潰。

親人遠離最痛的時候，會是在半個月後。外婆及爸媽閉上雙眼那一刻，我們兄妹哭到快昏厥，如今回想起來，那哭泣只是永遠再也看不到至親骨肉的空茫無助，家人的溫和熱將在這世界完全消失，我們著實不捨，但，那終究不是最深層的痛。

直到喪禮過後才真正痛徹心扉，心如刀割，痛成這樣，眼淚豈可能不奪眶而出？叫媽媽，沒回應，只有生前的器物寂寥對視，撫物思人，再也忍不住號啕起來。

隨著災變尋親的逐漸絕望，日本民眾的安靜與冷靜交織出的優雅必將暫時收起，繼之而來的，是情緒的無修飾宣洩，痛苦，就斷腸哭號；思念，就放懷落淚；絕望，就高聲大喊……，別再ㄍ一ㄥ了，也別再說大悲無言，就將「民族性」包袱放一邊，遇到人生大災變，我們的真、我們的苦……就直接吐露吧！唯有如此，才能縮短療傷過程，然後，再度啟動新生的嫩芽，不到最後一刻，絕不放棄任何希望。

終究，逝者已矣，來者要追呀！