意外發現,原來同事的父親,竟是高中時的國文老師,詩人蕭蕭。這麼一發現,才意識到,這位同事的側臉輪廓,跟記憶中的老師,如此神似,果然是父親與兒子。
原來,當年老師在北一女教我國文的時候,他的兒子,也在不遠處的建中讀書。那時候,「蟑螂蕭」的笑話,不時地在兩校的校刊出現,現在想想,老師是如何能夠忍住,沒將這個關聯說出來?
追索那時候的回憶,老師提過的兩件事,至今我仍記得非常清楚。
高中的日子是非常緊湊的,因為在那個學校裡,每個人都努力著要跳得高、跑得快,又要會畫畫、又要能演講;要參加樂儀隊、還要參加歌唱比賽,課業到頭來,是已經不需要提的項目,那是最基本的,成績一定要好。
所以時間不夠用,而青春的我們,一直被這麼多的事情所眩惑。那時,好似有個影集非常熱門,我們常常在課堂間討論著。老師注意到了,一貫輕描淡寫、雲淡風輕地說:「真的是好看的影集,也就不急著這一時去看它,因為夠好的東西,一定會留下來,也就是一定會重播,或是以某種形式再被我們找到。」
是的,很多東西留了下來,很多東西不在了,或者以整個社會的標準來篩選,或者那個量尺在我們心中。任何時候,其實都不必急著去抓緊什麼,不必牢牢握著什麼不肯放,也許,一路走來都不曾離開我們的,才是真正的擁有。
另一件事,跟國文課那些古詩古詞古文有關。年輕氣盛的我們,怎麼樣都覺得跟那樣的老東西不相稱,老師一貫地,輕描淡寫、雲淡風輕地說:「這些老東西,都是千錘百鍊的結晶,趁現在多記一些,哪天在什麼特定的氣氛場景裡,能夠脫口而出這些意境深遠的詞句,不是很棒嗎?」
當時真的覺得好笑,後來才發現,是,人生當中,真有那些古人同樣經歷過的氣氛與場景,那些老東西,不是寫著玩的,那些個字與句,是紮紮實實生命的紀錄,才知道,老師當時想提醒我們的,是對未知人生預先的準備,從歷史當中萃取能量,有朝一日,好應付生命的各式提問。
多年後再遇見老師,慶幸自己還算生活得堂堂正正,能抬得起頭跟老師請安。謝謝我的老師蕭蕭,也謝謝這世上所有用心教學的老師,你們帶給講台下懵懂孩子們的影響,遠遠超過想像啊!(本專欄隔周四見報)