有一首歌名叫〈六月茉莉〉，歌詞我雖然不記得，單看歌名還是知道茉莉似乎是開在六月。然而，我家那棵種了十多年的茉莉，卻總是在四月底、五月初就開始開花，直到六月初花蹤才漸漸消逝。

剛開始，出現的花朵大多很小，花的數量也非常少。有時候，一早起來到牆邊探看，往往只能看到稀稀落落幾朵花散布在花莖上，再晚一點去看，有時會連僅有的幾朵都不見蹤影，很可能是被過往的路人摘採去了。

進入五月中旬以後，花的數量逐漸開始增多，花朵的大小也開始加大。這時，不僅每天都有採不完的新鮮茉莉，早晨還沒起床，茉莉花淡雅的香氣也會先隨著我吸進的第一口氣泌入鼻中，讓我一大早就擁有好心情。

不過，茉莉花開得雖茂盛，還是有沒法多採的情況。原因是，我家茉莉花長在牆邊，一枝枝樹莖全向著陽光伸向了牆外，路過的人，任誰都可以順手摘幾枝去。

摘花的人，當然多是和我一樣的愛花人。有時，看到我在旁邊，會有人客氣地問我：「我可以採幾朵花嗎？」但大多數時候，是把伸出牆外的茉莉當成公物，順手摘了就走。這都不打緊，我最怕看到的是，有人不只摘花，而且是連枝帶葉一起摘下，遠遠看到這個場景，總會讓我心疼老半天。

我自己是捨不得像這樣連枝帶葉的摘，不管是摘來泡茶，或是摘來供佛，我永遠是一朵朵的摘，再把它洗淨、收好。這些花，有些我會把它留下，多數的花則是帶出去送給朋友。(圖/台北花卉村提供)

有一次，正打算採摘盛開的香花時，忽然看見幾隻蜜蜂也正在忙著採花蜜，這才想到，我實在太自私了；一大早就把花採光，竟然沒留下一些花給愛花的昆蟲們！從此以後，我開始晚一點採花，希望有喜歡茉莉的蜜蜂、蝴蝶能先行享用。　

再一轉念，花雖是我種的，又為什麼只有「我」與「我的朋友」可以欣賞呢？

我會對著被摘得沒剩下幾朵的花樹生悶氣，也會看到別人把帶花苞的枝葉摘走而心疼，這不都是緣於它們是「我的」，我不願意跟非「我」熟識的人分享嗎？

當初種花，原是為了怡情養性，什麼時候，我竟讓花變成了牽絆我、助長我執的障礙？一念至此，真覺得好慚愧。