現年四十歲的中西淳去年耶誕節失業。對他而言，雖然生活在大都市東京，但他的家只比一台倒臥的立式冰箱大不了多少，《紐約時報》日前的報導更悲情地用「棺材大小」描述中西在「膠囊旅館」的房間。（圖／取自網路）

房間 比棺材稍大

過去日本上班族晚上喝酒應酬錯過了末班電車，經常去投宿膠囊旅館。然而，現在這種日本特有的旅館，竟成了失業或打零工者的棲身之所，有的膠囊旅館高達三分之一房客是長期月租戶，失業族一住就是一年半載。

《紐約時報》報導，每個膠囊只有不到兩百公分長、一百五十公分寬，而且是上下鋪，根本無法站立。唯一吸引失業族或待業族的是，月租只要五萬九千日圓（約台幣兩萬元），又不需付押金和水電費，並有乾淨床單、公共浴室和三溫暖，比在東京租公寓還要划算。

根據《富比世》雜誌資料，東京是全球房租最貴的城市，一間普通兩房公寓的月租，就要四千七百三十七美元（約台幣十五萬元）。

沒有門 聲聲入耳

然而，膠囊旅館這樣的價碼也非人人住得起，還是有不少失業族顯得捉襟見肘，必須依靠打零工或拿出積蓄，才能在此棲身，勉強度日。

畢業於一所地方大學經濟系的中西，去年四月住進膠囊旅館，他說：「只能爬進去睡覺，必須要習慣。」當時他還在快遞公司當夜班，去年耶誕節回到失業大軍之後，不知道還能住多久。

膠囊裡只有一盞燈、一台附耳機的小電視、衣服掛勾、一張薄毯和一個枕頭；所有個人物品都放在置物櫃內。公共空間內有幾張舊長椅、用餐的地方和盥洗槽；到處都是菸味和監視攝影機。想要在膠囊一夜好眠也很不容易，膠囊沒有門，只有屏風，因此鄰居的咳嗽聲、鼾聲，聲聲入耳。

月租客 三分之一

「新宿五一○膠囊旅館」大約在二十年前開張時，住戶通常是下班應酬錯過最後一班電車的男人。

旅館經理說：「大概在兩年前，我們注意到有的客人一住就是幾星期或幾個月，今年旅館為住一個月以上的長期住戶降價，現在三百個膠囊中，有一百個是按月租。」

住膠囊旅館的不只是男人，也有女性，多半是從外地到東京找工作者。

政府表示，全日本約有一萬五千八百無家可歸的遊民，慈善團體估計應有更多，東京就有至少有一萬人，這還不包括「隱藏」的遊民，像是住膠囊旅館或是在二十四小時網咖、三溫暖過夜的人。