住在城市的公寓，好像住在一個格子裡。小小的屋子，廚房不只是我烹調煮食的地方，也是我讀書寫作的所在。

我在廚房旁邊的一張餐桌上讀書、寫稿，書架和廚房中間隔著一個藍色的調味料置放架。

很多時候，我大都是以煮和燉的方式調理食物，大多都是簡單的飲食。偶而有朋友來訪，才會特別多做些母親傳授的菜餚。

有一回，一位朋友從我書架上借走《蘇東坡傳》。一星期後，她說：「你的書很香，有花生的味道。難不成蘇東坡也愛吃花生

？」啊！那是有個冬天，我在廚房裡熬湯，利用等待的時間，邊剝花生邊讀林語堂寫的《蘇東坡傳》，沒想到花生味一直留在書頁裡。

有位鄰居借了幾本書之後，有一天神秘的告訴我，她讀黛安‧艾克曼的《鯨背月色》時，聞到蘆筍的味道，她說：「美國作家黛安的作品，文字如詩，融合歷史人文科學，讀來有如開啟山林與海洋之窗，心裡隨著她旅行去了。可是，那書裡的一排文字忽然之間成了蘆筍田，飄著一種香味，好奇怪噢！黛安‧艾克曼沒提到蘆筍啊！」

像遙遠的夢境，我想起來了，可能是好些個夏日，我迷上蘆筍，常常在滾水裡←燙蘆筍，一會兒就起鍋，嫩綠的一大盤，加些橄欖油和海鹽，略拌一下，配著糙米飯，美味無比。母親以前最愛清炒這道菜，她說，青翠的蘆筍，味甘柔嫩，難得的佳餚，農人趁著晨光還弱的時候，收割夜裡剛冒出土的蘆筍，他們和時間賽跑，因為蘆筍尖端生長力很快，一見陽光，蘆筍就努力生長，很快就會老了，吃起來口感就比較差，甚至嚼不爛。

有位高中同學讀著布魯斯‧查特文的《歌之版圖》，絕版的中文版。那是我的珍藏書，絕不外借，禁不起他再三懇求，勉強外借一星期。返還時，他笑著說：「在第七十九頁發現磨碎的黑胡椒。你還在最後一句話『澳洲炫目的陽光，讓人反而思慕黑夜。』畫上了線。」是噢！曾經有一天我將起鍋的麵條端上桌，輕輕轉動著調味器，灑上黑胡椒。

還有位學生接到我送給她的書之後，下課突然跑來說：「這本書很餓，裡面有吐司麵包屑。」呀！那是我的壞習慣，常常在廚房裡喝咖啡配吐司，剛烤的吐司麵包香脆可口，有時就這麼落在書裡。那段時間，我常翻讀的是《姆米谷的冬天》，沉醉於童話作家朵貝‧楊笙的奇幻旅程。姆米谷的冬日，許多動物都進入冬眠狀態，只有姆米托魯輾輾反側，無法入睡，展開了冒險之旅。

廚房的窗口有著好風景，有時看見月亮，有時也見著星星。最難忘的是，有一天，我在廚房切西瓜，近午時分的陽光照進來，照在紅色的西瓜上，是一道光，像花朵般綻放。

現在，香氣從烤箱傳出。今晚，我烤了一片吐司麵包，配一杯鮮奶和月光，寧靜的夜晚。

（本專欄每周二刊出）