父親有一輛老式的腳踏車，就是後座有一塊方形鐵格架的那種車子；四、五十年前，腳踏車還是大家的主要交通工具時，許多男人都騎這種車，好方便載東西或載小孩等。

我們小時候，父親就是騎著這種又笨又重的腳踏車，出去買米、買煤炭……等，後座總載得高高滿滿的東西。中年的父親，也經常用這部腳踏車，載著他最小的兩個兒子，也就是我和弟弟，出門看電影或看棒球；前面橫桿和後座各坐一人，在今天當然是不被鼓勵的，但當時汽機車稀少的時代，倒是很普遍的現象。

踩著穩健雙腳的父親，載著合起來也有七、八十公斤的兩個兒子，騎著幾公里的路程到棒球場看一些免費的球賽，仍然輕鬆自如，一如他日常的砍材、搬重物等等。父親在我的心目中，好像就永遠是身強體健的，可以永久護著我們似。

到了初、高中，自己也有一輛單車了，給父車載的機會不多了，但父親在我眼中仍然不覺老，他依然勤奮的處理家中的一些繁重之事。

我到十八歲那年，才第一次感覺到父親終究也會老的。那年我高三，班上要舉辦到阿里山兩天一夜的畢業旅行。那時的父親，中年失業，家庭經濟並不寬裕，但父親知道我很想跟青春正盛的一堆同學到沒去過的阿里山玩玩，以抒解準備聯考的壓力後，仍然答應我去。

只是我們要搭清晨四點多的普通車從台中到嘉義再轉搭森林小火車。在還沒公車行駛，家裡離火車站又有三公里之遠的情況下，父親說要以腳踏車載我到車站。

三月的清晨，仍有絲絲的寒意，我一如往昔，坐在父親那輛有著方形鐵格架的腳踏車後座。父親在我坐穩後，右腳往前踩，竟然不像從前一樣，車子即平穩的向前滑行，而是稍為傾斜後才勉力扶正似的往前。我們騎在漆黑的西屯路上，除了兩邊竹林偶而飄來的呼呼風聲外，四周可都是一片寧靜；但沒多久，我間歇也聽到老舊腳踏車前輪上面不曉得那個部位發出的「伊哇……伊哇……」好似不堪負荷的聲音，但最令我震撼的是，我也聽到父親的氣喘聲。

那一剎那，我感到我已長大到父親難以再載我了，而父親也逐漸年老力衰了。想想，我十八歲，而父親已六十歲，我何忍在漆黑的清晨還讓他載我到車站呢？父親會老，就和腳踏車會舊一樣。

父親終究也騎到車站了，但望著他離去的疲憊，我真是後悔參加這次的畢業旅行，面對興高采烈前來打招呼的同學，我竟然難以露出笑容。

十八歲的我，在兩個月後的填寫聯考志願時，把師大、師院的科系，全部填在前面，──我不想讓父親再為我的大學學費煩惱了。
十八歲那年，我也考上師大了。