朋友喬遷有喜,我們去她十二樓的漂亮住家道賀,空間寬敞舒適,101大樓矗立在窗前,的確是個高品質地段。
然而,站在高樓的窗前遠眺或俯瞰,我都感到一陣昏眩,心是懸空的,像墜落間要抓取什麼,卻又抓不到。出門落地後,大馬路上洶湧而至的車水馬龍更彷彿直逼我而來,白花花的大太陽也不客氣,一出門幾乎就被逼近四十度的氣溫烤焦。
樹蔭呢?屋簷呢?還有吹在河堤上的涼風,一樣也看不到。
我不禁放眼尋找,希望搜尋到一些童年影像。小康人家聚集的村落,充滿了磚牆、竹籬笆與九重葛的記憶,穿過竹籬笆,可以看到李家哥哥在燈下做算數,王家媽媽踩裁縫機,林爺爺戴著老花眼鏡看報,我常穿家過戶和他們直接打照面,抬手打招呼,很容易驅跑孤單。即使家裡大人都不在家,心裡也不發慌,一樓的平房,踏進踏出都不脫村落這五百公尺,街坊熟悉的臉龐與笑顏令人產生安全感,心頭滿是村里間的人情溫暖。
有院落的村落逐漸被水泥叢林取代後,我們只剩陌生的鄰居,失去熟稔的街坊,一張張不知姓名及來處的臉龐猝不及防出現在視線內,總感覺自己只是暫時在此作客,不知那一天又將闔家遷徙。
「妳有懼高症,住大樓會發昏,那我們搬到山邊小屋去。」先生多年前曾為我移居新店,但那有花園的小屋被高牆四面包圍,鐵門一鎖,也與外界隔絕,完全不是我嚮往的雞犬相聞。
把先生的好意埋在心裡,我想起李家同寫的〈讓高牆倒下吧〉,他是為學童教育請命,而我是執意追尋心中的桃花源。總有一天,我要住進一個村落,散步去吃小籠包,漫步河邊看魚兒水中遊,信步走去就是朋友一起打球的操場,歡聲笑語中,高牆自動倒下。