童年－－
和天上的星星對話

八歲那年母親去世，黃春明常常感到孤單寂寞，阿公對他說：「其實你沒有那麼寂寞，地上只要死一個人，天上就會多出一顆耀眼的星」。

於是，他小時候常常和天上的某一顆星星對談。

家裡窮，只好去唸師範學校，為了他所堅持的正義感和教官吵架，於是一連串被開除，從台北的師範一路轉學南下到台中、台南，最後到台灣最南的屏東師範才畢了業。

要去屏東就讀時，阿公交代他非得畢業不可，因為他從台灣頭一直讀到台灣尾，再過去就是巴士海峽，沒學校可讀了。

要搭火車前往屏東時，在火車站看到阿公，問阿公為何在此？阿公別過頭淡淡的回了句：「對手表的時間。」

火車即將進站，黃春明走進月台，阿公也跟著過來，他說是「散散步」。

火車將離站，阿公才塞了錢給他，交代一句「好好照顧自已」，這是長輩表示關懷的方式，黃春明知道他不能再被學校開除了，一定要把書唸完。

最後，他在一九五八年畢業於屏東師院且任教宜蘭廣興國小。

生命中一定要做的事

黃春明說：「我被譽為老頑童是有原因的，我除喜歡小說，也愛畫圖，還有音樂，這一、二十年來愛死了戲劇，特別把兒童劇的工作，當作使命在搞。

為什麼不？我們目前台灣的兒童素養教材與活動在哪裡？有的話質在哪裡？小孩子的歌曲、戲劇、電影、讀物在哪裡？還有，有的話，有幾個小孩子的家庭付得起欣賞的費用？我一直認為台灣的未來就在目前的小孩子，因為看不出目前的環境，真正對小孩子成長關心，所以令我焦慮，我雖然只有棉薄之力，也只好全力以赴。」

二○○八年十一月二十二日的「資深作家黃春明‧鄭清文童話研討會」活動裡，黃春明進行一場專題演講，表達了他對兒童文化的高度關心，以及對兒童文學與戲劇的熱愛，雖然「下藥」猛烈，卻是老婆心切，句句語重心長：論文，不是技術性性的剖析，而是血淋淋的切割，為什麼不還給小孩，必須研究對象的反應，表象的、內心的，閱讀後的影響、反應，如果這樣的研討會，如果前面有小孩，寫童話的人講童話，可以聽聽孩子們怎麼說。例如鄭清文談到鬼，沒死的冤魂，用現代科學解剖，他的作品有歷史的線索，不是鬼話連篇。

這些年來培養了很多兒童文學博碩士，但是產生了多少故事？

都說兒童文學是小兒科，但是小兒科絕不膚淺，是很專業的名詞，是智慧的展現。小孩不會說出正確的身心症狀訊息，醫生要專業的、細心的判斷。碰兒童文學要比成人文學更小心，要過濾，有沒有感動的感覺，是不是太囉唆？自己要是作者也是讀者，持著兩種身分。

兒童文學中包含很多東西，這些東西深深附著在腦海裡，沒有大人小孩的分別心。絕對不是大人的東西寫不來，就寫寫小孩的。寫童話給誰？王爾德、安徒生、托爾斯泰都寫童話，王爾德比較天才，托爾斯泰年紀很大八十歲才寫〈咚咚響的大鼓〉。

他舉了一個鮮明的例子，小孩子拾一朵花送老師，老師卻說「什麼花？排隊啦！」

黃春明動容的說：「孩子的心最脆弱，像玻璃，這樣的回答，孩子的心碎了怎麼辦？」

寬容比愛強悍

陳芳明提及他應邀和黃春明同行到法國，當時他的么兒國峻剛自殺去世，許多人把矛頭指向一位傳出和他的孩子有感情糾葛的女作家。當記者訪問他時，黃春明說：「如果這個女孩子是我孩子喜歡的，請大家不要再傷害她。」讓他猛然驚覺到黃春明寬容的一面。

於是，他重新將黃春明的作品再閱讀一遍，於是「了解以前不了解的黃春明，原來我只注意黃春明愛台灣，窄化了他作品的意義，其實他非常寬容，是真正的愛和溫暖，例如透過〈甘庚伯的黃昏〉對下一代、透過〈看海的日子〉對出身不好的女性，黃春明都充滿無比的寬容。」

黃春明在為自己小說集寫的序文中，清淡而親切的提及么兒國俊，他說：被人歸類為鄉土小說的那一些的話，那已是三、四十年前了，算一算也差不多，我真的是老了。但是又有些不服氣，我還一直在工作，只是在做一些和小說不一樣的工作罷了。這突然讓我想起么兒國峻，他念初中的時候，有一天我不知為什麼事嘆氣，說自己老了。他聽了之後跟我開玩笑地問我說：「老吾老以及人之老」這一句話用閩南語怎麼講。我想了一下，用很標準的閩南讀音唸了一遍。他說不對，他用閩話的語音說了他的意思，他說：「老是老還有人比我更老。」他叫我不要嘆老。

又說自問怎麼不寫小說了？江郎才盡？在四十年前就預告過一長篇《龍眼的季節》，每一年吃起龍眼的時候，朋友或是家人就糗他，而更可惡的是國峻，有一次他告訴我，說我的「龍眼的季節」這個題目應該改一改。問他怎麼改。他說改為「等待龍眼的季節」。你說可惡不可惡。另外還有一篇長篇，題目「夕陽卡在那山頭」，這一篇也寫四、五十張稿紙，結果擱在書架上的檔案夾，也有十多年了，國峻又笑我亂取題目。「看！卡住了吧。」要不是他人已經走了，真想打他幾下屁股。

或許，他知道國俊現今已是天上閃爍的一顆星星。