憶及年少服役於南方，綠野戰服靜靜走過紅豔如火的鳳凰樹下，鄉愁卻是幽冷於心；就託付一帖小小的明信片，遙寄北島惦念的雙親，那般凝神專注地筆劃，輕描淡寫問候———我很平安。素面的六十四開硬卡紙，而事實上猶若波上看似平緩，水下數潯卻是難言地不馴。

簡短數語必得小心翼翼。那是個嚴控監管的無聲時代，尤其身陷軍事制約地團隊，不容任何思想異端，心靈自由更是遙不可妄想，鳳凰花紅遍夏日古都，卻總是感覺冰雪冷冽。

多年以後，父親別世。許是試圖淡忘痛失伴侶的悲傷，母親在她六十歲時決意結束一向順暢地餐飲事業，我亦憂懷母親看似平靜實質淒寒的孤寂，勸慰她就出國旅行去吧。意外地願意接受這一向與之似乎疏離不親的兒子建議，近之亞洲，遠之歐美，幾乎每年數次，來去如遷徙候鳥，是吧，海角天涯盡是年華豐美。

母親為我帶回了異國他鄉各種花色勝景彩印明信片，她不曾詳訴此景何處，我懂得她肅然少語的淡漠，心裡是隱藏對兒子某種矛盾卻又盼能獲得全然認同地疼愛……這與從我十歲開始，母親由於試圖從貧乏裡脫困，決意拚搏於現實謀生，竟而將我交給祖母教養，因而從此之後，母子之間逐漸疏離甚至在往後我成年之後，諸多人生方向及觀念與之相異有極大的關聯，兒子傾向自由放懷，母親則拘謹防衛。

母親自始未曾料到，兒子會一生以文學為信仰吧？因為孤寂，因為童年與母親很少陪伴。像一朵雲，兀自浮動挪移，多麼黯淡無歡的成長歲月，兒子與母親都明白愛，卻乍近還遠。

直到這幾年，母親逐漸衰老，我們的距離必得逐漸拉近，可以傾談昔事，某些母子的心結幸能多少解開，是身為兒子的我過於任性愚昧，或偏執卻不擅於表達的母親，因生性拘謹而怯於抒放緊掩地心扉？終究相伴就是一種福分。

多年來，母親從世界各地旅行攜回送給兒子的風景明信片，竟成為我時而問安友人的美好紀念物。子夜燈下，凝神專注，一筆一劃寫下惦念，或為文學互勉，或為久未相見，誠摰請安，總認定，在這電子郵件只須以食指一點即可無遠弗屆……愚駿如我這自嘲乃「今之古人」的以筆就紙的偏執，依然堅信書寫的真情實意，風景示以遠方之人，猶若季節花開葉落，貼郵票，尋郵箱，投遞而入，靈犀於心。

慢慢地，帖帖風景明信片捎寄，回返地感念竟是想到是母親隱藏的深愛不語……有一次，竟然就不由然地，在投遞之後的子夜郵箱前淚眼盈眶了。夜深人靜，母親入眠了沒？回到家裡，佇立在母親緊閉的房門前，很想輕輕敲喚，伸出去的手又縮了回來……。

（本專欄每周四刊出）