讀到一段話很喜歡。莒哈絲在《寫作》文集中說：「我們身上負載的是未知，寫作就是觸知。或者寫作，或者什麼都沒有。」那篇文章主要在於分享她自己的寫作經驗，未知，或者說一種模糊不明的存在狀態，使得人在面對書寫一事，往往亦是由一片空白開始，而書寫，就是不斷釐清自我的痕跡。她特別強調每個人都有書寫的潛在慾望，這我很有同感，當然那並非是因為我們都想成為一位作家，以寫作為職；而是作為一個意識到自我存在的人，想從其中的渾沌矇眛梳理出生命秩序的渴望，寫作就是這樣的條理化的過程；但是，在此之前的應是反思。

我因此想到哲學課老師闡釋的主體概念。我們對於外在世界的認知，在最初是沒有主體的位置的：當你看到某物，其實僅是單純的「看到某物」，而如何在認知過程中進一步意識到「『我』看到某物」的「我」，換言之，如何確認那裡有個在認知的主體存在，則必須要通過反思；那個過程有如將「我」作為一個客體化的事物在思索，逐步構成，逐步確立。如果沒有經過這樣一種反思，那人只是直覺性的存在，沒有穩固的自我基礎。

於是我們必須書寫，必須透過書寫反思自我的主體。雖然說，並不是每個人都必須去追求那樣的特殊性存在，一般性生活也不會減損任何生命的價值；但我還是認為，如果有能力，認識自己，確實是生命中最重要的習題之一，即使那或許會面臨某些更為辛苦的追索歷程，而結果也可能仍然未知，然而只要能夠朝往清明的目標推進一步，也就值得了。

最近在生活中，無時無刻不思索著許多關於寫作的事，走在校園時想，回到寓所時想。我想，透過一篇文章的構思，必要條件之一，其實是更為仔細的在生活片刻觀察，認真思考生活：寫作和生活，於我，是一體兩面的意義。也許到最後呈現的結果不盡如意，我仍是在思索中獲益很多。

就像莒哈絲所用的是「觸知」，而非「獲知」或「已知」，重要的是去觸碰的那隻手，那個姿勢。那天和朋友提到這段話，友人回了一句：「那我不是什麼都沒有嗎？」我想，那是因為作家的職志即是寫作，特意將寫作的重要性提高，但此外，凡是任何能夠進入嚴肅反思的過程，例如閱讀、觀影、作畫，或者更單純、誠實地面對自己，都會是莒意義底下的「觸知」吧。

認真思考自己存在意義的人，都應該透過各種方式去扣問，朝向各自的內心。