在研究所教授「古代出版文化研究」的老師是從故宮退休下來轉任教職的，他對於古代的文物、文獻如數家珍，信手拈來的例子都是學問。教到出版圖書材料的單元時，老師說到過去安徽省的宣城因為水和林木資源上的優勢，所製作出來的紙張，聞名全國，宣城出產的「宣紙」品質非常好，所以大都送上京裡，供皇宮裡使用。

老師話頭一岔說，因為當皇帝實在太好了，可以享盡天下極品，所以大家都想當，「中國皇帝的平均壽命只有三十幾歲！」一句結語有如醍醐灌頂。照理說，過著富貴的生活應該較能長壽，但正因這「九五之尊」只有一名，可以納天下為己有，為一般人所人豔羨，所以兒子想取代皇帝老子、皇弟想取代皇兄，旁人更是對皇位虎視眈眈，根據統計，中國歷代六百多位皇帝當中，有約百分之四十四左右死於非命，這個比例可夠嚇人的，而其中的一位－－光緒皇帝在三十八歲時突然早慈禧太后一天遽逝，究竟是自然還是意外死亡，直至今日還備受爭論。

提到光緒的死亡，不免會聯想起他的大婚。那是我第一次踏入紫禁城，帶隊的解說員擔心大家在有八千多個房間的故宮中迷路，所以一開始便說明參觀的路線以太和殿當起點，拉開中軸線。由於要參觀的地方很多，再加上紫禁城的遊客每天非常多，她叮嚀若是大家不小心脫隊了，只要記得一直沿著中軸線走到午門，她會在那裡等著。

紫禁城是明清兩代的皇宮，氣勢之大自不在話下，我第一次來到「天子腳下」，已被北京城之大給弄得迷糊，現在進入了天子的宮裡，不論是大殿或殿外，到處都是珍奇寶貝，也只能像個觀光客一樣，走馬看花一下，然後便跟隨著人潮往後參觀。我們看了幾座宮殿，各座宮的名稱一下子也記不住，到了後進的某座宮，只見某個房間的窗口前擠滿了黑壓壓的人頭，解說員說「這是光緒的新房」。

光緒的新房有兩個單位，一邊是起居室，一邊是臥房，起居室中有成組的木製中式桌椅，柱子旁有西洋的落地古董鐘，窗台旁擺放著西洋的音樂鐘和鏡子，臥床是中式精雕細琢的「紅眠床」。整體看來，新房是以中式的家具為主、西式的珍寶裝飾，但最讓大家讚嘆的不是這些東西，而是不管絲質的床單、椅套、桌巾、臥椅上全都繡滿了紅色的「囍」字，數以千計的「囍」字就像一雙雙的蝴蝶在光緒的新房中舞動翅膀，讓了看了目不暇給。

在光緒新房中陪伴他的新娘，正是慈禧太后特地挑選，也就是她親弟弟的女兒，她是慈禧太后安排來監視皇帝的眼線－－隆裕皇后，那麼當時力圖展開新政的光緒在他的新房中，可曾過得快樂嗎？似乎是尋找不到答案。

斜陽將這些大紅的「囍」字染上另一種殘色，腳步移開新房的窗口時，大家幾乎一致的脫口而問：「珍妃被迫投入的那口井在哪？」

光緒皇帝在聰慧的珍妃陪伴、鼓舞下，曾度過一段較愉快的日子，這是史上可考的，但正因如此，在百日維新失敗之後，注定他們分離的悲劇。當八國聯軍壓境，慈禧太后挾光緒皇帝逃離北京城時，猶不忘教人把珍妃推入井中賜死。紫禁城深如海，在戰亂流離之際，又有誰會記得珍妃魂斷哪口井呢？

當皇帝固然能獨攬天下，享盡人間富貴，但在「福禍相倚」間，或許能單純平安的過日子，更是一種福氣吧！

（本專欄每周二刊出）