文／楊錦郁

除夕 圍爐

民國七十年底新婚後，隨即就到了農曆春節，小倆口拎著行李趕搭公路局的班車，從台北回到草屯，再轉客運車到鄉下的婆家，開始了此後長年的回家過年；改變的是從夫妻兩人變成帶著兩個男孩的四人同行，以及由先生開車載著妻小回鄉和父母過年，變成由長大了的男孩們掌著方向盤載我們。

每年的除夕大抵都是這樣的進行：趕在中午十二點高乘載截止的時間趕緊上路，會不會塞車通常碰運氣，到了草屯家裡約是下午兩、三點，通常公婆在休息，家裡靜悄悄的。

先生四個兄弟，只有兩個媳婦，也就是身為二嫂的我，和大我十歲的大嫂，大嫂是同村人家的女兒，和先生的大哥從小就認識；從事代書業的她，對村裡的許多人事如數家珍，每次她和婆婆在廚房聊天時，甚少回去的我，幾乎不太能加入她們的話題。

大哥夫婦在孩子上學時搬到鎮上，但長期以來，家中兩老大都是他們在照料，尤其是大嫂，既有職業婦女的俐落，更具傳統婦女的溫婉、任勞以及包容，可說是這個家庭的幕後推手。

除夕才從台北返回婆家的我，通常什麼廚事也做不了，因路途的關係，我不太能從台北帶生鮮食品回鄉，最多只能帶些乾貨。於是得等到五點前後，大嫂拜完自家的土地公後，帶著滿箱的菜餚回來，家裡的廚房才開始升起火來，貼春聯的、剛回來的，快二十個家人陸續到齊，並在廚房穿梭，等待圍爐。

兩個媳婦分工烹煮一大桌子的菜，大嫂通常會把準備「火鍋」的事交給我，她總認為長年住在都市的我比較會擺盤，而火鍋看起來美味豐富，也得費點心擺飾。

當「火鍋」上桌後，整桌菜立即有了亮點，一年一度的團圓「圍爐」也正式開始。大家迫不及待舉箸，並討論著火鍋的食材。我總覺得，連圍爐這事，大嫂也把最討好的事讓給了我，三十多年如一。•