文／石德華

突然給女兒傳了個LINE，是讀了詩的那個下午。

詩人寫「讀寫一日三餐」，我真有同感，手機上於是寫著：「我整天一個人讀讀寫寫，沒和人聚餐來往，到最後會不會沒朋友？」

這賴有點賴喔。

我女兒貼個嘻嘻哈哈很賴皮的圖，回我：「不會啊，艾瑞克和魯卡斯就是你的摯友啊！」

艾瑞克和魯卡斯，我的大孫小孫。

我回了雷擊倒地臉黑圖。

但，難道不是嗎？這些年。

交集。互動。同甘。共苦。你知我心。我知你心。見面的時候玩個不停，不見面的時候彼此想念，不是摯友是什麼？

艾瑞克最近因不午睡被幼兒園老師罰站，老師私下告訴他媽媽：「他快五歲了，最近很皮。」喲，他的人生第一個反叛期來了。

天蠍特質濃，情境型小孩，從小安全感不足依附性強，幼嬰時艾瑞克是被阿嬤摟著搖抱著睡的，我預言他一生會為情所困，因為他總有一條線，分明區隔著熟悉不熟悉、喜歡不喜歡、接受不接受。

艾瑞克一直是火車迷、汽車迷、變形金鋼迷，初時要當列車長的志願已擠到第二，第一志願不搖不墜很久了，他要當消防員。他倒真是我心中的「宋仲基」，小眼睛，高瘦帥，氣質好，穿起軍服、工程服都分外好看。但不知從哪學來的老愛扮猴臉、騷胸、抓胯下，實在很破壞偶像的形像光環。

魯卡斯打哥哥從不手軟，但道歉、說對不起、去秀秀都做得立即且到位，天生交際男，愛歌舞律動，幼兒園老師說他「會用眼睛和人交朋友」，我跟他爸爸說過：「魯卡斯以後可能是梟雄」。他目前仍是哥哥最忠實的追隨者，常在拾哥哥的牙慧，是哥哥動作的慢半拍殘影。當哥哥被阿嬤帶去旅行不在家，魯卡斯一反平日的瞎忙愛動，拿起簿子，低頭靜靜的獨坐沙發上貼圈圈。中文系的阿嬤知道閨怨詩，這是意興闌珊相思苦。

看到他們的人都說「沒看過兄弟長這麼像的」，畫面感一些的，會對著當時還坐娃娃車的弟弟輕呼：「咦，你不是應該長大了嗎？怎麼還這麼小？」最生動的是哥哥幼兒園的那位伯伯，他第一眼看見弟弟，就直呼：「複製人！複製人！」

兄弟二人，外貌相似個性不同，各自成長史中最大的共通處，就是和阿嬤一起混著長大。阿嬤於是每天九點以前，以及五點以後使用的都是童言童語，中間八小時幾乎都在獨自讀寫，說的話頂多是：「今天要黑咖啡。」「冬瓜檸檬去冰全去。嗯，加珍珠。」比較長的那句可能是：「老闆，海鮮麵不加味精，不加鹽，要加個蛋。」每次我演講沒達到自己預期的高標，我就會牽拖：會不會是我語言已經退化了。

和孩子在一起，會發現自己仍是個孩子，尤其我在心境上要出世的時刻，孩子們的降臨，讓我帶著不同於以往的新奇的眼，重新入世。火車在城市邊緣馳過、消防車、洗街車、油務車、挖土機……每一種車，都成為神氣獨立的英雄，每一日都忙著進行他們的任務情節。警笛、救護車鳴笛、垃圾車音樂再遠再飄渺，我們都會認真側耳傾聽並確認，每一種微物都巨大，讓生命的存在，再微小也被驚喜的注視：那葉上的毛毛蟲、盆栽旁的小白蝶、黃昏的飛鳥、樹間跳躍的松鼠、磚道紅背的小蟲、會跑的雲、路上的貓狗、十字路口小紅人小綠人、還有月鉤和星子……

孩子隨著我認識世界，我也跟著孩子重看這天地，生命原是能相互滲透的，然而，讓衰遲的能活潑、寂靜的能新亮，讓所有固定平凡的都能轉個向度，走到人生順下坡的年歲，若沒有這樣的摯友，我怕自己是怎樣也無能為力。

雖然兄弟倆閱讀時眼裡的興彩，不若胡亂玩耍時晶亮，但艾瑞克學會拼音後，開始自己逐字閱讀了，阿嬤說話發音沒準、用詞不精確，旁邊有人會出聲糾正：「什麼吃果汁？是喝，吃果汁難道是要吃杯子嗎？」

艾瑞克更小的時候和魯卡斯最近，都曾在睡夢中呼喊過相同的夢話：「阿嬤，阿嬤，阿嬤不要走！」最近，我聽到艾瑞克在對他爸爸說：「爸，我昨天夢見獅子星、金牛星、天蠍星他們。」他們，是一群機器人戰鬥士。

現在我每晚九點離開的時候，用哥哥小時候一樣的哭腔在說「阿嬤不要走」的，是魯卡斯，艾瑞克眼裡雖有依戀，但用手語比個「我愛你」就算是完美道別。魯卡斯小臉貼在門邊，和阿嬤你一句我一句山歌對唱「Love You」、「Love You」，直到我走進電梯，電梯門緩緩關上，你都還看見「Love」走進來了，「You」掉在門外。

艾瑞克和魯卡斯被媽媽取名「鬧事兄弟」，他們對此封號不置可否，面無喜色，但我們三人的這個外號，是在我開車載他們上學途中，一票都沒跑，三人商量微調後，火熱通過的，我和我的二位摯友，艾瑞克負責拿雲梯車，魯卡斯負責拿水管，我負責發現火點，聽見大家的呼喚，立刻出發去救援，我們外號「打火三嬤孫」。

讀詩的那個下午，另有一首詩，我也偷偷記下了，是情詩或許無望，詩名〈錯字〉，錯字被發現的時候難逃被擦去的命運不是嗎？但那個年輕詩人說他希望來生是「你詩篇裡的錯字」，因為「但至少／我會在你謹慎的注視下／被溫柔地拭去」。

摯友要長大，阿嬤要老去，我確知目前我是被他們「謹慎的注視下」，將來即便拭去也是溫柔的。這心情，我倒沒告訴我女兒。