文╱林薇晨

梅雨斷續的季節，人人情緒低迷，Instagram上的影像似乎也變得更為曖昧，彷彿誰都懷著一個不可言說的祕辛，等待雲開見日的白晝來臨。

某個朋友在限時動態裡發布了一張照片，背景也許是屋裡的客廳或飯廳，未曾點亮全部的電燈，白的地，黑的桌，桌上一隻碧色玻璃花瓶的瓶口伸出含苞的蓮花，莖梗直挺挺的。兩朵似開未開，花色粉裡透白，另一朵更為緊縮，最外層的花瓣仍是青澀的淡綠。花與花之間穿插幾枝蓮蓬與蓮葉。葉片背面浮現粗密的葉脈，宛若靜脈。朋友寫道：「大概我又摘花了。」短短一行小字，再多解釋也沒有了。我很想詢問他「大概」是什麼意思，「摘花」又是在哪裡進行，可是到底沒能送出訊息，因為在梅雨下下來的夜晚，有些涉及隱私的話題是過於失禮的。

室內的蓮花遠離梅雨，如同室內的人。我在室內無所事事，把陽台的落地窗戶打了開，隔著紗窗，梅雨的聲音傳進屋裡，每個角落都充滿了淅淅的迴響。彼處的蓮花池塘，此刻理應也在承受漫天暴雨的侵襲。對此我隱隱感到不安了。因為並非每一株蓮花都能獲得千萬廣廈的庇蔭。深夜梅雨是來自天空的懸瀑，一陣一陣沖撞，觸及池塘凍凝的水面，撞出大的一圈圈，小的一圈圈，於是那起伏的水面也會成為一張耳膜，震動復震動。我感覺到自己諦聽雨聲的耳膜，感覺它漸漸掀騰起來，波濤復波濤。白浪堆高至至高處，又無力墜落於平面。儘管不過是最為淺薄的組織，它也有它不為人知的漣漪。

地理課本表示，梅雨開始那日名為入梅，結束那日名為出梅。我始終覺得這種說法非常詭異，彷彿梅雨的雷雲是固定盤旋在那裡的，而人們不能不循序走進它們底下的區域，撐著新近添購的雨傘。入梅應有入梅的入口，出梅應有出梅的出口。年復一年，人們在攤平的月曆之上跋涉，彳彳亍亍，通過一格一格的日期，日期與日期中間僅只留著一絲隙縫，誰都可以輕易跨越，直到踏進烏雲蓋頂的時令。梅雨忽焉淋了下來，無數日期遂化作浴室的磁磚，許許多多小藍方塊，深的藍，淺的藍，踩在腳尖，馬賽克式的冰涼微凸。梅雨的積水緩緩淹過雙足，令行人的步伐更形淤滯，走來走去走不出埋伏於六月上方的濃雲。

久而久之我便明白，下起梅雨的世界無異於一間潮溼的浴室，霧氣繚繞四溢，中通外直的蓮蓬頭站得高高的，自半空澆灌地上微小的行人。這裡一枝青蓮蓬，那裡一枝青蓮蓬，橫七豎八的，倒圓錐形的碩大花托流瀉不絕。它們的花瓣悉皆不復存在，趕在夏天完結以前便已凋零殆盡。六月的入口在梅雨中模糊難辨。六月的出口還要一段長路方能抵達。撐傘的人們低頭計算著經過的磁磚，因為太過審慎的緣故，遂也會產生滑溜的錯覺，稍稍喪失平衡就要跌得花開並蒂，肢幹扭曲而腫脹。

熟梅天氣半晴陰，不知如此滂沱何時方能止息。午夜將至的時間，我站到陽台上，在雨聲中依稀聞見蚊香的氣味，也許是隔壁的，或是樓下的公寓住戶點來薰蟲。我暗自想著，在這樣的雨天裡，在陽台燃起蚊香，委實是汰侈的事宜，只怕梅雨略濺一濺就要熄滅了，那赤紅的星火。

根據氣象預報，梅雨將會這樣下過一夜。上午一時的降雨機率是百分之百，上午二時也是百分之百，三時四時五時均是。待到翌日早晨，也許我應該致電朋友，關切他採的蓮花是否已經開好開滿。♣