文／徐禎苓

尖峰巷與竹蓮街中間挾著一幢小型紅磚廠，在阿慶上小學之前，窯場依然運作著。

白天，大卡車載著紅泥土來，工人們把紅泥倒入攪拌機，再灌漿進磚塊模型。之後，他們逐一反敲模型，將裡頭成形的磚泥敲出，排在木板上曝晒太陽，為了避免高溫燒烤致溼潤的泥土龜裂，他們會等到兩三天後，磚泥徹底乾了，才推到窯裡面燒。窯裡，磚泥被一一堆疊好，最後用磚封起窯洞。再至煙囪底下點燃成堆木材，燜燒紅磚。那一兩天，長長的煙囪吐著黑煙。兩三天後，工人們敲破封住的磚，等待窯內降溫才將紅磚取出。

紅磚廠是公有地，阿慶升上小學時，這裡被政府徵收了，預計蓋一幢兩層樓的新竹市議會。但是紅磚廠廢除之後，蓋樓之前，曾有數餘年處於廢墟狀態。偌大空間無水無電，卻能遮風擋雨，一名乞丐率先入住，也許是好康逗相報，愈來愈多乞丐加入。等到尖峰巷人們覺察時，紅磚廠已經住進十幾個乞丐了。大家便叫紅磚廠為「乞食寮」。

乞食寮的乞丐約莫八點九點出發到新竹各大寺廟，竹蓮寺、大眾廟、城隍廟……他們無論男女都穿著美援的麵粉袋褲，手持白底藍花紋碗公，邊角已有破口，碗底也迸出裂痕了。他們拿這碗裝錢，肚子餓的時候，拿出裡頭的錢去買飯，同個碗用水沖一沖就是飯碗。他們滿足地拿著破碗到旁邊，用粗糙的細竹筷大口吞食，就擔心下一餐不知道什麼時候有？肚子該餓多久？就在還能吃的時候盡量吃，吃得飽飽的。

晚上，乞丐們從城市的四面八方回流，他們有時會到尖峰巷的那條大溪流洗澡，有時就直接在破爛的草蓆上睡去。

大約在阿慶六年級的時候，乞食寮發生一件大事。其中一名乞丐的小孩，要穿越南大路的時候，意外被軍用卡車撞到。卡車緊急剎車，那聲響令左右民眾紛紛觀望，消息蔓延如炸彈，極其迅速拓出方圓五十里，大家都跑來圍觀。

這群民眾之中原本應該有阿慶的，他想看又害怕，站得老遠，只敢聽別人轉述。乞丐小孩大約八歲吧，頭啊、身體啊都被車輪壓扁，腦漿迸裂，死狀甚慘。

肇事者是位老兵，他在小孩的父母面前，虧欠得痛哭流涕，道歉再道歉，但是生命並非只要誠意的道歉便能死而復活，道歉只是稍稍讓生者好過一點，對人家父母、對肇事者自己，都一樣。

老兵是個負責任的男人，他賠上好幾萬塊給小孩的雙親。那時候，六千塊就能買地了，萬元是大數字。小孩雙親收下賠款，原諒了老兵。

據說夫妻拿到錢，不多久便買了房子，全家搬出乞食寮，從那天起，他們不是乞丐了。真是不幸中的大幸。