文／周盈君
參加社區大學的課程，無疑是想重拾學生時代的生活，依照時間作息準時於上課鈴響就座，拿出紙本，安靜聆聽老師講課，有時窗外燠熱、冷氣失調，有時秋季的腳步提前到來，下課時夜風颯爽，原本應當坐在家中沙發上於小周末放鬆自在，流連一齣感傷或冒著粉紅泡泡的日韓劇，兼或啜飲熱飲，但我還是去上課了，因為青春在遠方的巷弄朝我揮手，我情不自禁地走向它、走進教室，消融一周工作的疲憊。在這些日子裡我看到異於往昔理解的古典樂風情，歷數音樂家不同的個性，以及他們為著生之艱難而揮灑出的不朽樂章。
老師教授韋瓦第的《四季》、貝多芬《命運交響曲》、威爾第的《弄臣》、華格納與白遼士，然而我最在意的是華格納。
初識華格納是在張愛玲《天才夢》的句子：「我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。」瓦格涅乃華格納，德國劇作家，歧視猶太人。他為世界歌劇開創新亮點，讓德國歌劇在國際有了展現的舞台，足以與義大利匹敵。
老師談及此人私生活與風流情史，豪奢的生活與入不敷出的金錢用度。當一齣歌劇的誕生必須眾志成城，有人負責譜曲，有人擔任編導，有人裁製設計服飾，華格納卻選擇一手包辦，他將樂團隱沒舞台底下，整座舞台便讓給戲劇，讓給足以唱啞歌者的樂曲。他創造了新世界，還誕生了新樂器──華格納號。當我對他的執抝深感疑惑不解時，讀到張曉風說：「如果不能堅持（自己深信的價值），活著跟不活也沒差別」，懸在心頭的才放了些許下來。
於是我佩服他創新的勇氣以及對藝術的堅定不移，他的音樂獨樹一幟，融合德國民間傳說與神話，創作了《崔斯坦與伊索德》、《尼貝龍根的指環》，他相信唯有透過神話強大的隱喻，才能細膩訴說人的情欲，並且通過叔本華所言的表象，直達內心底層的意志，而意志，也才是人真實渴望的事物，因此崔斯坦將名譽、權力、地位都拋諸腦後，他追隨內在的意志衝向愛情。
藝術家的性格總帶點怪誕與癖好，你為了他天才的藝術造詣而醉心，路德維希二世亦然，他在自建的新天鵝堡中懸掛華格納歌劇故事的繪畫，老師說，如果你懂華格納的作品，你便能一一細數。可惜十多年前到訪，只記得前往城堡的蜿蜒道途，有人搭乘馬車，馬車在路面留下屎糞，發出輕微的臭氣，一位小男孩走得靠近邊坡，德國老人便大聲斥喝提醒。
那日有導覽，滿口俐落的英語，你卻滿耳以聾坐收，只見富麗堂皇的宮殿設計，心底驚呼連連，未曾仔細觀賞一幅又一幅的掛畫說的是什麼迷人的故事，心想多半是路德維希二世的老祖宗們肖像畫或希臘傳說。可巧多年後坐在教室，聽老師談及天鵝堡的建造者正是華格納的粉絲，而自己當年嬉遊之處竟含藏寶貴的歌劇情節，便也自承知識淺薄，導致真成為瞽者了。
然而或許知識與感受總會在不同的年歲埋下種子，等待春雷喚醒時茁壯，長出不同色澤的瑪格麗特。
而華格納的歌劇中，我猶愛《崔斯坦與伊索德》，早年便聽聞「愛情靈藥」，或許隱約有莎士比亞《仲夏夜之夢》的影子，也可能是邱比特愛之箭的變形版，而一段不被家人（家族）祝福的愛情，是意亂情迷還是世俗的價值觀圈住虐戀的兩人呢？繼而想起古今中外未能完美結局的愛情，總有燦爛的火花與低迴不已的哀傷。
然而許是年紀稍長，對於悲劇收尾的戲劇總不願涉足。想起明代湯顯祖的《牡丹亭》，柳夢梅與杜麗娘在夢裡一見鍾情，而後杜麗娘為愛而死，又為愛而生，愛情便穿越生死，湯顯祖創作此齣乃源自對禮教的抗辯。
觀劇時對夢中一見鍾情不免一哂，起死回生則又有二哂，放在現實來看簡直光怪陸離，但劇作家的舞台與現實的舞台本該不同，倒不如問，作曲家想要表現的是什麼？這一對中國的苦戀者後來修成正果，湯顯祖對「愛情」說了句令人備感溫馨的話：願天下有情人終成眷屬。粉紅泡泡一撒下，觀者都蒙受祝福了，我們也感染湯顯祖對愛情的肯定。美，凝在結局，也在那五十五齣的傳奇裡。至於湯顯祖的曲調也在不惜抝折歌者喉，和華格納如出一轍、盡其在我地表現戲劇的精純與完美。
所以提到華格納時，我一時想了好多好多。「愛情靈藥」是關鍵轉折，是不該攪亂一池春水，然而或許也不過藉此將崔斯坦對愛的渴望（意志）導引出來罷了。如果人的一生能透視內心真實的聲音並坦然面對自己，不也是種勇氣。
在道德習染下，人們求得內在平靜、要求慎獨，但對情愛的渴望卻實然存在，如果情欲在現實中無法如願，我深深以為，就觀賞一齣歌劇吧，崔斯坦奪取了舅舅的新娘（不合世俗倫常），最終陪上自己的性命，此情愫無奈之餘，劇作家華格納讓愛情昇華成永恆，由伊索德唱出〈愛之死〉。
於是在螢幕上，崔斯坦已然倒臥舞台，你看了都覺殘忍不捨，當舅舅的免死指令下達而來，卻只見僵死之人，而後女高音昂然立於舞台中央，音符婉轉自她咽喉流轉而出，唱向一個不如己願的困蹇命途（誰的人生不是如此），唱向悲劇，然而死亡只是表象，不滲雜質的愛成為意志，因此伊索德也唱向了永恆。
導聆時，老師說她可以反覆聽上二十多次，在旋律中感受心靈平靜，我在課堂聽了一回，返家後閒暇之餘又聽了二、三次，仍舊感受冉冉的悲傷如煙如霧消散不去，也許我聆聽的功力不足，悖於華格納與師長，但願有天我能同感樂譜的真諦。
至於華格納的「延伸動機」，創造了「交響詩」——你的音樂（動機）就是你的故事時。我突然想像如果我有「動機」，那會是什麼風格？是如宇宙渾然的銅管大調、流水般的弦樂齊奏，還是孤獨的雙簧管，抑或堅毅英雄的大提琴？
當周五的夜晚，天氣逐漸不再燥熱，前些天密匝匝的雨洗滌校園，青草泛出潮土油味兒。坐在課室的我們，就著低矮的木桌木椅，木桌的右上邊還有鉛筆凹槽之痕，等待你置放書寫的工具。我偶爾做筆記，偶爾放鬆放空，來此跳脫規律的日常，生活需要陌生化、開眼界，作家水木丁就曾寫道：「詩意是最沒有用的，但是詩意卻是唯一能將人從庸俗的生活中解放出來的東西。名和利，還有金錢，都不能將人拽出生活的泥沼，只有詩意可以讓你生活中的每一束光都顯得與眾不同」，而詩意不妨也解作古典音樂的課程，我不求成為音樂通、歌劇迷（但或許已是半個華格納粉了），但不摻雜目的、沒有考試的課堂，就是至今所嚮往。
學習前，老師要我們分享來此上課的動機，同學們談起求學時光的音樂課、對樂曲題目僅有NO號碼的不解，我則永遠留戀國中時每學期總有一二個晚上，到禮堂欣賞學校音樂班的表演。總先偷溜出來，搶坐第一排的席位，看盡每位演奏者陶醉或戰戰兢兢的臉龐，還有指揮家舞動雙手的肢體動作，而我總喜歡和同學歡呼「安可」，有時又上台獻花，好動宛如脫兔，入戲猶如石雕。時移事往，工作家庭的忙碌對長久的日常一錘定音，而此學習則讓人探索樂曲的風采，也讓人懷想青春年華。然而，幸好我們唱頌的不是「我的青春小鳥一去不回來」，而是透過學習得以再次復刻，雖然體力、時間有限，但熱情引領我們跨出第一步，願精神富足、活到老學到老。