文／林靈

帶女兒散步時，迎面遇上一位手握植栽工具的長輩。他笑問：「怎麼不騎車呢？」我說，想讓孩子放放電。他步伐輕快，話音未落，人已走離我們好一段。

走著走著，就見他蹲在矮牆外一片野草間，手上沾著泥土，褲腳也溼了一截，正專注地挖掘、定植、理土……一連串細瑣動作，有條不紊，像在履行一場靜默的儀式。「是台灣欒樹」，他說，語氣裡透著幾分欣慰，「前面還有一株相思樹，剛修過枝葉。再等等，就會有樹蔭了。」

前幾日雨聲不斷，把泥土泡得鬆軟。雨停後，陽光灑落，相思樹靜靜立著，僅及成人胸口，新芽吐綠，葉緣細滑，柔嫩得像孩子的肌膚。我低聲叮囑女兒，動作輕些。

女兒伸出肉嘟嘟的小手，輕觸嫩葉。光影在她身上游移，身影隨風微晃，像一株尚在抽長的小樹。

就在那一刻，我明白，養育孩子與種樹，其實並無二致，都需要時間與耐性，也需要在枝條偏斜時溫柔修剪，並相信它終會蔭蔽一隅，會為未來某個時刻，留下一抹涼意。

這樣的想像，如枝葉攀長，在我心裡一節節舒展開來。我幾乎看見那片蔭涼：有人歇息閒談，有人獨坐沉思；有孩子奔跑嬉鬧，也有長者對弈小憩。

那位長輩種下的，不只是幾株樹，更像在歲月的縫隙裡，一點一滴灌注耐心與願景。而我，也在種。以每日的陪伴、凝望與守候，以無數次的蹲下與牽起，種下孩子對世界的理解，種下我與她共行的時光。

多年以後，或許會有另一對母女走過，在樹蔭底下短暫停佇。她們未必知曉這些根系從何而來，但土地會記得，葉影會記得──某個午後，一位種樹的長輩，與一位照看孩子的母親，曾在此，默默種下愛與等待。