在一個仲夏，佈滿蟲鳴蛙鼓的黃昏，迎著山谷吹來的清涼薰風，我再度展圖重溫那與每一棵樹與花邂逅的悸動。
 
含羞草開花了！自葉腋間撐出一團拇指般大的粉紅色圓球，像支小棒棒糖般，令人懷想起故鄉的田野以及無憂的童年。愛逗著含羞草玩，羽狀複葉稍一碰觸，便迅速的閉合下垂，總要等個十幾分鐘才見它再次慢慢地探首展葉，如此的自閉、敏感與羞怯，我彷彿看到了孩童時期的自己。

生命中總會有一些植物，被種在一條條回憶的路口，指引著我們重訪。記得老家屋前的那棵合歡樹，父母忙碌的身影與慈愛的臉龐，手足間的嬉玩與歡笑，樹總默默地在一旁見證了這段天倫之樂的歲月；即使後來因道路拓寬，樹被砍了，父母相繼仙逝，手足分散各地，那棵合歡卻永遠蒼翠地屹立在我的心土上，一如當年。而村中廟前有棵三百歲的大榕樹，在分叉的樹幹間，形成一舒適可坐臥的凹處，許多天馬行空的想像、綺麗的夢都在這裡編織，它是我少時獨處的秘密基地。更難忘那翠綠的絲瓜棚，在村郊田野中的紅磚圍牆內，瓜棚上茂密的葉間綻放著朵朵亮黃的花兒，而圍牆外是風一吹便波湧起千頃金浪的稻田。多少個夏日午後，我膝上擱著書本與阿嬤坐在瓜棚下閒話家常，阿嬤總是一襲青布衣衫，斑白的頭髮在腦後綰了個髻，幾根銀絲垂落額前在風中飛舞著，配合著起落的話語與偶現的寂寥眼神。絲瓜棚記錄了我青澀少年的善感與多情。

那一樹樹艷烈烈的木棉花，高立在峻折的枝幹上，無需綠葉陪襯，如一朵朵紅蓮，綻放於羅斯福路上蔚藍的天空下。堅持人的獨立、自由原則，不願屈就世俗對女子的框架，木棉花是注定這初戀，將以悲劇收場的鮮明圖騰。多年後，我把巢築在一條美麗的楓樹街旁，隨著楓葉的嫩紅、青翠、轉紅、凋落，疊映著孩子茁長的身影。那是個九月初的清晨，穿著嶄新白上衣、藍短褲，背著新書包欣然走在楓樹下紅磚道的兒子，金色的陽光從樹葉間篩落，在孩子的短髮上，白衣上閃躍著，身為母親的我無由地深深感動著，連同這一幕從此定格在心版上；每當看著那比自己高出許多已長成壯碩青年的孩子，我的眼光總會穿透歲月，回到那個楓葉蒼翠充滿陽光的清晨。(圖/郭東榮(上古藝術))

朋友送我一棵千年木，名字總令人想起一段不渝的情感，一種堅持與守候，它默默地陪伴我度過十幾年的歲月，陪我詩、陪我歌、陪我夢，多少個起風的日子，我與樹獨舞。後來千年木的根部冒出了新株，新生代在另一個好友的陽台被照顧得很好，時間不斷的流轉，生命亦如是。那是個初夏的黃昏，我被一棵雪白的花樹所吸引，因而開始了半山居的生活，隨著四季的嬗遞，我凝視著一棵油桐的開謝、榮枯，展開彼此間的交流與對話，它有如引領我重返自然生活的老朋友，開啟我下半生山居歲月的綠色扉頁。

「在生命的每一個驛站／我以花命名／並且植成沿路的風景／也許多年後暮冬的一個黃昏／傍著雪光／再度展圖尋索／重溫那每一次花開的悸動」———想起早期詩集，首卷的卷頭詩如是寫著。而一路走來，深深感覺到生命中每一個階段，總會有一朵花、一株植物或一棵樹，成為鮮明的路標，連綴成一生的風景。十八年後，雖未至暮冬，亦尚無雪光，卻是在一個仲夏，佈滿蟲鳴蛙鼓的黃昏，迎著山谷吹來的清涼薰風，我再度展圖重溫那與每一棵樹與花邂逅的悸動。