文／九里安西王

年紀漸長，常常不記得昨天的事，卻還記得那些少年往事。

這兩年，日本職棒明星大谷翔平加入洛杉磯道奇隊，改用「17」為背號。當賽前播報員以英文喊「Number Seventeen」出場時，我彷彿聽到一個魔音穿腦的密碼，打開記憶之門，塵封五十多年的許多故事一個個跳出來。

回頭看國中的三年，十四、五歲本該是人生中最繽紛的年紀，然而，尤其國三那一年，考上好高中是活著的唯一目標，生活單調得只有課本、考試、排名和鞭子，註定了那一整年的深灰色基調。

那是國中第二屆，中和鄉只有一所中和國中，匯集了鄉內所有小學畢業生。從國二開始依成績分班，我被分到「第一好班」的二年四班。小學畢業拿縣長獎的我，第一次意識到，班上的每一位同學也都是來自各小學的佼佼者，想保持全班第一名已非理所當然，能擠進前十名，也是奢望，勉強維持在二十名上下，像是在浪潮中掙扎求生。

升上三年四班，班導師劉文猷是當時頗負盛名的英文老師，編過一本英文參考書。他上課相對活潑，喜歡用學號點名，與學生進行簡單的英語對話或問答。點名時，他總會微微仰頭，瞇著眼，緩緩開口：「Number─」，像在思索什麼似地，然而，每一堂課第一個叫到的學號，幾乎都是「Seventeen」。

個子瘦小的17號成績平平。整整一年，每次的英文課，他都隨時準備第一個被點名。低著頭站起來，聲音顫抖地回答，那種緊繃與不安，如今回想起來，仍替他捏一把冷汗。

班上前幾名的同學多半天賦異稟，其中一位根本就是天才，在國二時就闖出名號，穩坐永遠的「第一名」寶座。但如今我竟已想不起他的名字，只記得他的光芒。有時候，當17號答不出來、尷尬地站著時，他會主動起身，用流利的英語與老師對答。那種從容，帶著一種我們難以企及的自信。

我曾問他：「你出過國嗎？」

他笑說：「哪有。」

在那個仍相信「不打不成器」的年代，體罰被視為教學的一部分。劉老師上我們班的課不會打人，但對其他班的同學就不假辭色，後來當過訓導主任，經常拿著鞭子追打那些所謂的壞學生。聽說有一年畢業典禮後，在校門口，他被懷恨在心的學生套布袋痛打了一頓。

國三的數學課是核心，每天都有課，也都有作業。開學第一天的課就有三十題作業。記得第二天交作業時，「第一名」沒有交作業。

老師舉起教鞭問他：「為何不交作業？」

他伸出手，回道：「太簡單了，沒寫！」

老師了解他的實力，竟放下教鞭，說：「去，一題做一個伏地挺身。」

他二話不說，當場做了三十個伏地挺身，從此再也不交作業。

國文老師最嚴厲。他打手心的理由五花八門，成績退步、答錯問題，甚至只是反應稍慢。第一次月考後，他發現從未打過「第一名」，竟動了心思。

那天發考卷時，他要「第一名」先伸出手，問：「一甲子多少年？」

答：「六十年。」

再問：「六甲呢？」

他脫口而出：「三百六十年。」教鞭隨即落下。

老師竟然笑著說：「六甲是女人懷孕。」接著補一句：「總算打到你了。」

不過，他又說了一句：「以後不打你了。」後來他倒也履行了承諾，沒有再對「第一名」動手。

儘管「第一名」各科都是最高分，但美術天分只有幼稚園等級。國二時，他的美術作業都由我代勞，因此美術分數與我並列全班第一。到了國三，美術課改上英文，這門唯一讓他頭痛的科目，也隨之消失。

在一片灰色的時光之中，音樂和體育課成了難得的喘息空間，也透出幾抹難得的亮色。國三的音樂課是一位年輕瀟灑的男老師，總是雙手插在口袋裡走進教室，然後彈著風琴，帶我們唱一整堂課的歌。有一次他請假，由太太代課，她竟是一位氣質出眾的美女，神似當時的明星李璇。後來不知從何傳出流言，說老師在家會打老婆。「第一名」聽了義憤填膺，竟當面與老師理論。原來，他不是只會讀書的書呆子，還是一個頗有正義感的少年。

當時中和國中籃球校隊曾連續兩年奪得全省聯賽冠軍，我們的班隊中只有一位校隊，還只是候補中峰，其他包括「第一名」在內的四位同學個頭皆不高，打起球彷彿解數學題一般輕鬆，運球、傳球如行雲流水，在三年班級比賽中奪冠，跌破所有人的眼鏡。後來，四位都考進建中，候補中峰考上中正高中。

國三時，白天放學後，多數同學還要趕往補習班。幾位主科老師在中和廟口旁的一條暗巷合開補習班，男女兩個好班的我們擠在狹小的教室裡，繼續一天的苦讀。

青春本該是情竇初開的年紀，我們卻被壓抑得幾近窒息，男女交往被視為大罪，一旦被發現，輕則體罰，重則記過。然而在補習班裡，我們終於有機會與女生同處一室。雖然仍分坐兩側，少有交談，畢竟能多看心儀的女生幾眼。那分單純的悸動，讓補習班成了每天的期待。

有趣的是，「第一名」常與一位女同學大方地講話，一起搭公車。那位嚴厲的國文老師看在眼裡，不但未加制止，偶爾還拿他們開玩笑。看來，「第一名」本身就是免死金牌，大人們也替他保留了一點寬容。

當年北區高中聯考放榜，「第一名」雖如預期考進建國中學，聽說因字太難看，作文成績稍低，只差兩分未能成為狀元。多年後，我們已失去連繫，但聽說他考入台大醫學系後，在大二時轉入外文系。終究在人生的轉彎處，他選擇了自己的路。

如今我與小學、高中、大學同學仍透過社群軟體保持聯絡，唯獨國中三年四班，竟沒有任何群組，也找不到畢業紀年冊。那年明明如此深刻，卻也如此沉默地消散在時間之中。難道是因為那段歲月太過壓抑，我們下意識地選擇遺忘。但記憶並未真正消失，它只是靜靜地躲在某個角落，等待一個契機，像「Number Seventeen」這樣的一句的呼喚中，再次浮現。

明年，國中同學將慶祝七十大壽。希望有同學讀到這篇文章，重新串起那片斷裂的時光，若發現記憶有誤，也替我揪出故事的真相，一起回望那個灰色卻真實的年代。那個屬於我們的少年十五二十時。♣