文／林念慈

都說女人是水做的，難道男人不是？區別只在有人是一座海，有人是一口井，而無論廣博或幽邃，都會在辛勞時揮汗如雨，於傷心處淌淚；時光煮鹽，誰的歷史都是鹹的，一小搓可提味，說多了造成身心負擔，不要也罷。

也不是真的可以不要，鹽是生命之必須。且看《李爾王》：年邁的李爾王決定退位，將王國分給三個女兒，前提是她們必須競賽表達愛意，大女兒與二女兒用最浮誇的詞藻奉承父親，最受寵的小女兒寇蒂莉亞則說：「我愛您，像我需要鹽一樣。」李爾王勃然大怒，就分給寇蒂莉亞一包鹽；但凡玻璃心的國王懂一點文學隱喻，知道鹽的寓意是「不可或缺」，都不至於造成這齣親情的悲劇。當他失去一切，被兩個勢利女兒逐出城堡，在荒野中流浪時，才理解誰給了他最純粹的愛，可惜為時已晚。

但有些生物還真是不太需要鹽巴，老話說：「貓食鹽，存範死。」貓咪只需要極其微量的鈉來維持生命機能，人類調味的食物，放在貓身上就是致死量，十條命也不夠。我總覺得貓咪拒絕的不是鹽，而是愛，牠太自洽，所以只要一點點、調情似的量就夠了，再多就造成負擔了；或許貓兒本身就是愛，牠不等待、不索求、不理會，自給自足，光這點自信就夠讓狸奴成癮，吸貓過量。

可惜那一套我們人類學不來，無鹽就沒滋味，嘴裡淡淡的，吃起來沒意思。記憶放久了像鹽，能鏽蝕最利的劍和最快的刀，有些話則像在傷口上撒鹽，讓人劇烈疼痛；聽起來嚇人，但這正是人會不停反芻傷心事的緣故，因為痛苦的人生往往最見韻致，長時間鹽漬入味，嘗起來特別深刻。

年少時重口，餐餐鹹香，但鹽放多了也生苦惱，只好多加點水沖淡，有時加點糖中和；這說法像極了苦難，要嘛淡忘，要嘛為自己造一點甜頭，或許想起來就不那麼傷神了。總之人生這盤菜愈吃愈鹹澀，後來才發現，自己需要的可能只是一杯單純的白開水；我漸漸不再攪動歲月，學著沉澱和過濾，試圖析出精粹，也偶爾學貓的姿態，把生活晾起來，風乾陳年的鹽漬。

我說的是鹽嗎？不一定，但都是時間的結晶。就算偶爾嘗到一絲苦鹹，也隨它吧，那一層白花花的鹽霜，恰似生命之海的饋贈，在陽光下閃閃發亮。♣