文／陳復

我閱讀《明史‧武宗本紀》，立刻被「性聰穎，好騎射」這六個字吸引。這耐人尋味的六個字，顯見明武宗朱厚照並不是天資愚鈍之人，甚至可說有旺盛的精神、敏銳的反應與強烈的欲望；問題在於，這些原本可成就雄主的特質，並沒有被弘治朝的清明政風導入正軌，反而在東宮舊宦與太監的巴結迎合裡，逐漸變成恣意妄為。

弘治十八年（一五○五）五月朱祐樘駕崩，唯一的兒子朱厚照即位，隔年，改年號為正德元年，這位天子剛接手被父親仔細縫補、煥然一新的王朝，卻很快親手把朝廷重新推向享樂、猜忌與動盪中。

朱祐樘在位十八年，讓大明的制度取得臣民信任，讓外朝公議能重新節制內廷；朱厚照即位後，卻把這套節制當成束縛。當蒙古韃靼部的達延汗（本名巴圖蒙克，漢人稱其「小王子」）入侵，朝廷本該謹慎應對，但朱厚照的一門心思都在騎射與遊幸，每天在太監的奉承中過日子，對這些事情置若罔聞。

當時人稱這些太監為「八虎」，其中最有名的即是劉瑾。劉瑾熟悉朱厚照的性情，對皇帝曲意阿諛，誘導他微服出行玩樂；對大臣則極盡作惡，貪汙受賄，使得朝中剛恢復的清明，再次被拉回近習（帝王親幸之人）亂政的老路。

劉瑾掌權亂政，變成正德朝的第一場大病。朱祐樘清理佞倖，本意正是避免皇帝左右越過制度干政；但到了朱厚照手裡，劉瑾卻能干預票擬（草擬御批）、凌轢（欺侮虐待）百官、廣樹黨羽，使外朝官僚人人側目畏懼。

更荒謬的是，朱厚照後來誅殺劉瑾，說明他不是不能做出決斷；但他卻只是在太監群中轉移信任，而非真正回到制度。劉瑾垮台，江彬與錢寧相繼掌權，由此即可看出朱厚照的根本問題：他始終不願放棄被近習簇擁、任意出入制度的自由，需要有人替自己開闢不受文官約束的空間。

朱厚照最特殊的作風，還在於他把皇帝當成角色扮演的遊戲。他建「豹房」，離開大內而居，收聚伎樂、番僧、勇士與各色奇人，更自號「總督軍務威武大將軍總兵官朱壽」，親自統兵出塞巡疆。彷彿只有離開紫禁城，纔能感覺到自己真正活著。

這與其父朱祐樘日日在章奏與經筵中修補朝廷漏洞，有著極強烈的對比。朱祐樘把自我節制視為德性，朱厚照卻把逾越節制視為快意。

其實朱厚照並不缺少英雄氣魄，他擅長騎射，想要親歷戰陣；正德十二年（一五一七）對抗小王子的「應州大捷」，就來自他過人的膽識。然而，如果帝王把國家當成展現個人英雄氣概的場域，其勇氣反而會成為臣民的重大風險。

正德年間更大的危機，是宗室與地方相繼生變。

安化王朱寘鐇反於寧夏，寧王朱宸濠則起兵於江西；前者旋即被弭平，後者則由王陽明討平。然而朱厚照聽聞寧王被擒，卻依然要南征，甚至有演出擒獲寧王的荒唐傳聞。這裡最能看出其政治心理：他不想坐在宮中聽捷報，渴望把自己放進事件的中心，成為主角。

國家不是戲台，叛亂不是遊戲，朱厚照卻組織草台班子胡搞。正德朝真正的病灶，就在皇帝本人的心性失序。

南平先生曰：朱厚照就像我們生活中常見的某些年輕人，充滿青春與熱情，行事不經三思。如果當年朱祐樘能花點心思教育兒子，或許朱厚照就不會變成如此放浪形骸的君主。他沒有繼承父親的謹厚，反而把清明朝局當成揮霍的資本，最終因學漁夫撒網不慎失足落水，雖經救治，卻因長期酗酒體質虛虧，年僅三十一歲就死於豹房中。

持平而論，朱厚照不是一個殺戮大臣的暴君，卻是個離經叛道的狂主。雖然此時朝中尚有能人，邊境尚能支撐，但因其荒唐兒戲般的治國之法，使得制度逐漸空轉，大明來到由盛而衰的下坡路。