文／毛蔚領

中唐詩人白居易在〈慈烏夜啼〉一詩寫道：「昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。」慨嘆吳起比不上禽獸具孝心。然衛國富家子吳起絕非泛泛之輩，除通儒、法家思想外，更是戰國初期兵家的代表人物。

在魯國擊退強齊入侵的吳起，因受猜忌與讒言，正值魏開國君主魏文侯求賢若渴，便投奔至魏，忠心替魏操練兵馬，與士兵同甘共苦。西元前四○九年，魏文侯命吳起為主將，前後兩年攻下秦國河西地區（黃河以西、洛水以東地段），築城建防禦工事，使秦軍只能退守至洛水以西不敢東進，成就魏文侯霸業。之後，並將占領地區設置西河郡，由吳起擔任郡守，負責鎮守魏秦邊境近三十年。

魏文侯死後，吳起續事武侯。有一次，魏武侯和大臣們乘船在西河郡視察，船到中游，一逕是險峻壯麗的河山，誠天然的堅固屏障，武侯回頭對吳起說：「這些都是我魏國擁有的安全寶物啊！」同船的大臣也隨之附和。

吳起卻道：「河山的險固其實是不能依靠的。過去住在長江下游的強大部落三苗氏，左有洞庭湖，右有鄱陽湖，雖有這些天險倚仗，可是不修德義，結果大禹消滅了他們；夏桀的疆界左有黃河、濟水，右有泰山、華山，南有伊河，北有羊腸般崎嶇難行的山道，但是不行仁政，被商湯流放；商紂之國左有孟門山，右邊有太行山，南有黃河，北有恆山（避諱曰常山），縱有這樣的天險地利，然而不施德政，被周武王殺了。從歷史的教訓看來，國力固若金湯的要件，在於君王的品德，而非依恃外在條件；若君王不修德，即使原本乘同船的自己人，最終也會變成敵人啊！」

魏武侯聽了，正色回應：「說得太有道理了。」

然而吳起在魏國的功勳，最終仍敵不過魏武侯近臣的中傷與排擠，吳起害怕觸怒帝威，被迫離開西河前往楚國。正巧楚悼王久聞吳起大名，一年後便提拔吳起任職令尹（相當於宰相，本應由王室成員擔任），進行變法改革。包括：

‧法律條文公布於眾，務使官民知曉遵循。

‧貴族傳到第三代，無功勳者收回爵祿，封地收歸國有，不再供養疏遠宗族；同時令貴族們遷徙至邊境，促進地區開發。

‧用人唯賢，裁減冗員，嚴禁權貴私下請託。

‧加強農業生產與戰鬥能力，以簡省下來的經費獎勵軍隊與國防建設。

‧加強國都的防禦建築。

變法期間，吳起率楚軍南平百越，北併陳、蔡，不僅擊退韓趙魏的軍隊，還向西伐秦，奠定了強國的基礎。但因變法損害了貴戚們的既得利益，待楚悼王駕崩後，失勢的宗室即進宮圍剿吳起，不想吳起逃至悼王屍首處趴伏，仍遭射殺。等楚肅王上位後，將那些為殺吳起箭射楚悼王屍身之人全部處死，受牽連被滅族的有七十多家，吳起的屍體則遭車裂之刑，夷三族。

由是，司馬遷哀吳起：「說武侯以形勢不如德，然行之於楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！」吳起告訴魏武侯應以德行為本，不可只依賴險要地勢，自己卻因在楚國推行嚴刑峻法慘死，實在可悲啊！