文／陳復

我接著讀《明史‧憲宗二》，愈往成化十二年（一四七六）後閱讀，愈深感朱見深的問題已不只是「求和」如此單純，而是其把「和」字用過了頭；遂使原意在修補創傷的寬厚，逐漸變成無能節制周圍任何人，也無法整飭紀綱的姑息。

如果說，成化前期還看得到這位青年天子想把王朝重新拉回常軌的誠意，成化十二年到成化二十三年（一四八七），則更像是同一位皇帝在自己營造的安全感裡日益沉陷，終於把「一團和氣」的理想，徹底活成「和稀泥」的局面。

成化後期最醒目的現象，不是單一事件，而是朝廷權柄樞紐由外朝轉入內朝。朱見深早年數度經歷廢立的風雨，本來就對撕裂與競爭深感恐懼，前期還能借李賢、商輅與彭時等名臣穩住大局；到了後期，他對秩序的要求不再依賴制度與公議，反而更依賴能提供自己情感支持的人與事。

這也讓萬貞兒（後來的萬貴妃）的長期專寵，不只是一段宮闈祕辛，而是皇帝把安全感寄託於私人關係的結果。萬貴妃的內侍汪直更受到高度寵信，令其專設特務機構「西廠」，興大獄來陷害大臣。

西廠的設立，不只是愛屋及烏脈絡中的宦官擅權，更是朱見深不願直接面對複雜的政局，轉而借耳目來替自己刺探、清理甚至威懾朝臣。這種作法乍看很省事，其實最傷國本，使得官僚體系受到嚴重掣肘，朝臣與天子互不信任。

更可惜的是，朱見深並非全然不知天下還有大事要做。成化後期，經略邊疆的事情並未停歇，朝廷還是在遼東、宣府與大同等地經營武備，面對女真諸部更有強悍的軍事實踐。可見國家能量尚在，並不是已經全然頹敗。

難題正就在此。朱見深不是無事可治，而是心中知道有事，卻因姑息，不願意徹底解決。

他還能整軍用兵，卻不再整飭吏治；還能維持太平，卻不能禁止倖臣弄權。國家機器依然在運轉，皇帝本人卻退到機器後面，寧可讓周圍親信替自己處理棘手問題，而不願親自承擔慎謀能斷要付出的精神成本。

這也使得朱見深早年繪畫的〈一團和氣〉，成了對成化後期的深層反諷。朱見深後期最大的失策，正在於把「不願生亂」誤當成「天下已安」，讓成化朝落下深重沉痾。

成化十八年（一四八三）十二月，《明憲宗純皇帝實錄‧卷二百三十五》記載朱見深對自己治績的概括：「修文史而究武略，飭內治以攘外侮，戡靖僭竊，應寧邦家，猶宵旰靡遑，懼功業未茂，德惠未周，而治平之效未臻也。」

白話意思是：「我振興文史並整頓武備，治理內政來抵禦外患，戡亂安國日夜操煩沒有片刻安閒，總擔憂自己功業不深與恩德不廣，國家真正太平的成效沒有完全實現。」

這是朱見深真誠的自省，然而，其實際行事卻反映出他雖不是昏君，卻無能治國。

南平先生曰：帝王不能畢生把治國都當作在自我療癒傷痛的過程。萬貞兒是朱見深幼年飽經患難時始終不離不棄的保母，兩人感情極其深厚。朱見深十六歲即位時，萬貞兒已三十五歲，其子夭折後再不能生育，因而對其他皇子產生忌妒與戒心，也使得太子朱祐樘幼年時同樣備嘗艱辛。

朱見深是個痴情種，對萬貞兒高度依賴，在她離世後憮然曰：「萬妃已去，我也不久矣。」數月後即因悲傷過度而亡，享年僅四十一歲。顯見其心中並無天下蒼生，始終只有萬貞兒一人。