文／陳復

簡文志教授是宜蘭礁溪人，年少時家境並不寬裕，屋舍簡陋，緊鄰豬圈與洗手間，甚至常有雨傘節與青竹絲這類劇毒蛇類出沒在浴室。今日遊人眼中的礁溪，是溫泉、車潮與嘉年華式的繁華；但在他的生命記憶中，雪隧尚未開通前的宜蘭，曾經是一片偏遠、閉塞，甚至帶著傷痕的土地。正因如此，他書寫家鄉時，並不急於歌詠田園，而是先誠實地面對其中的艱難與陰影。

文志老師有一種早熟的生命感，這與父母親的身影緊緊相連。父親以開卡車維持家計，曾在工作中失去一截手指，卻只簡單包紮後又繼續上工；母親幼年被送到夫家做童養媳，過早承擔起挑水、洗衣、煮飯等勞作的辛酸。但他從父親身上學會負責，從母親身上看見堅忍，也因此明白：一個人的學問若不能回應生命自身的重量，便容易流於空泛。

後來，文志老師到台北就讀東吳大學中文系，對當時一心想要離開家鄉的他來說，彷彿是一場逃離。但生命的道路往往迂迴，完成學業後，他又回到蘭陽平原，在佛光大學任教。當年他曾獲得海外大學任職的機會，待遇更為優渥，但最後仍選擇留在佛光。多年後回首，他反而釋懷，因為留在宜蘭使他能每周返家陪伴父母。這個選擇表面上是職涯取捨，深處卻是親情、土地與讀書人責任感的重新安頓。

文志老師真正開始面對自己的記憶，與佛光大學的因緣密不可分。有一次在校園中看見星雲大師題寫的「放下」二字，他忽然明白：那些過不去的坎，若不轉化，便會長久卡住人生。於是往事開始湧現：父親斷指、母親做童養媳，甚至鄰人的離散與死亡，都一一回到筆端。他在《人間福報》長期書寫，從古典詩詞賞析轉入散文創作，最後結集成《火燎金剛：何地夢別掩卷事》。

他的散文並不沉溺於情緒。他有意讓筆觸冷下來，透過古典文學與歷史典故，將個人的創傷轉化為可以凝視的風景。寫礁溪溫泉，他能從湯圍溝聯想到酈道元《水經注》與唐太宗的驪山湯泉宮；寫蘭陽土地，他既看見現實的困厄，也看見古典詩心所能賦予地方的深層光澤。這正是他的文學特色：不是用典故去遮蔽苦難，而是藉由典故拉開距離，使苦難得以被理解與安放，化為清明的鄉土美學。

簡老師長期關注文學與地方、記憶、教育間的關係。他的研究領域包括台灣當代文學、古典詩論、世界華文文學與華語教學。這些研究看似不同範疇，實則都扣連著同一個核心：文學如何讓人安頓身心，如何使一方土地被重新觀看，又如何讓青年在閱讀與書寫中建立生命的秩序。對他而言，文學不只是書齋裡的文本分析，更是人如何認識自己、認識土地，並把所學回饋社會的道路。

他的社會實踐也展現在教育現場。擔任課外活動相關職務時，他帶領大學生進入中小學，透過活動陪伴孩子；推動雲水書車時，添購新的科普書籍，讓大學生在書車旁為小朋友說故事，並將孩子的作品結集成《文字育苗：雲水書車小學生作品集》。他也主編《文風好字：佛光大學文藝活動高中生以上作品集》，讓高中生以上的寫作者有機會看見自己的名字化為鉛字。

文志老師的生命歷程，從逃離家鄉開始，最後卻又回到了家鄉深處。他以文學處理記憶，以教育扶植年輕生命，以在地文化工作回應蘭陽平原。從童年的惡土到今日願意守護的故土，這中間經歷的不是簡單的懷舊，而是一次又一次的凝視、放下與承擔。文志老師相信，愛護家鄉、深入家鄉與認識家鄉，是一件非常美好的事；一個讀書人即使只有一點點光亮，依然可以照亮這個世界。（本文作者為國立宜蘭大學博雅學部教授並合聘佛光大學歷史系講座教授）