《如果你拿起香蕉打電話》
圖/上誼文化提供
文/廖淑儀
這是給社恐人的教戰手冊。
故事從「拿起香蕉」的幽默出發,透過孩子的視角,藉由天馬行空、無所限制的新奇遊戲,找到人與人連結最初的那把鑰匙,並在輕鬆詼諧的基調背後,輕輕擁抱那份關於孤單的告白。
躲在自己的世界,不能出門,又有什麼關係?作者紀狄恩.斯德爾(Gideon Sterer)彷彿在說,至少身邊還有香蕉(或者其他什麼)吧!雖然香蕉是拿來吃的,但好像也可以拿來打電話。試試看,如何?
就算是孩子氣也沒關係,孩子氣其實是最貼心的偽裝術,躲在解構與荒誕背後,人反而能理直氣壯、真誠地做自己。
誰管他們怎麼想?
斯德爾從孩子的想像力出發,把香蕉幻化成一支交朋友的電話,並利用「如果……就會……」的因果推進,一環扣著一環,像骨牌般停不下來,讓「交朋友」這件事,即時轉化成順流又有趣的冒險。
在第一個階段裡,香蕉的形狀被擬化成電話,加上大猩猩與香蕉之間天然的聯想,電話一接通,故事便立刻推開了第一扇驚奇的窗。
與大猩猩講電話,不一定要有目的。說話也行,安靜聽著也行;當然,最好是講個笑話,融化彼此那層薄薄的矜持,一起大笑,一起不在乎別人怎麼看。
而後故事進入第三階段,當彼此開始有了共鳴,便慢慢走進對方的心情裡。可以分享祕密、無所不談、相約出遊……友誼就像滾雪球般,不需勉強,也沒有焦慮,自然而然地迎來更多連結。
而在節奏明快的故事之外,更具想像空間的,是艾米莉.休斯(Emily Hughes)的圖畫。
尤其故事一開始,「孩子在家」與「大猩猩在叢林裡」形成強烈對比:整潔而有秩序的室內空間,對照草木叢生、自由蔓延的森林;孩子背對鏡頭,大猩猩卻直直望向讀者,隱隱透露出孩子的孤單與無聊。隨著兩人的對話逐漸熱絡,森林裡的草木也慢慢滲透進孩子的世界。其中有一幕特別動人:兩人都橫躺在地上、蜷著腳講電話(當然是拿著香蕉)。大猩猩躺在森林裡很自然,但孩子竟也躺在一片茂盛草地上,只是身旁多了一座曬衣架,而旁白寫著:「誰管他們怎麼想?」
這種非言語的共感,被圖像表現得格外有韻味。「交朋友」不就是這樣嗎?就算全世界都不懂你,「大猩猩」(好朋友)也會懂你。
試著伸出微小觸角
至於香蕉本身,也值得好好聊一聊。如果翻頁慢一點,會發現蝴蝶頁中下段那棵香蕉樹,一根成熟的香蕉正好落在地上;翻到書名頁時,水果籃裡的香蕉竟微微震動著,接著才進入孩子打電話的畫面。即使沒有文字,也能讀出其中趣味:叢林裡的香蕉掉落,也許會被大猩猩撿起;而家中的孩子,同樣喜歡香蕉。巧的是,兩人都還沒吃掉它,香蕉便先披上了想像力的翅膀。他們拿香蕉的姿勢也愈來愈像:側著拿、摸著頭拿、躺在地上拿……不知不覺間,香蕉成了連結友情的發光電話線。
所以,這不僅僅是一本童書。
即使是害怕社交的大人,也依然渴望被理解、被接住。或許只需要一點點想像力,試著伸出微小的觸角,不急著設限,像用香蕉打電話那樣,輕輕表達自己的心意,再安靜等待。誰也不知道會發生什麼事。但也許就在一次寒暄、一次傾聽、一次分享祕密之後,孤單便慢慢鬆動了,而真正聊得來的人,或許會因此出現。