圖/玉子
文/玉子
清明節後,相思樹花期即刻到來,以鐮刀狀的假葉、毛球般的花序,共同交織一片淺山黃綠盛宴。
你知道嗎?遍布台灣山林、看似平凡的相思樹,曾經深深嵌進台灣人的生活軌跡。
相思木炭 支持生活
過去沒有瓦斯,薪炭是家戶必備的日用品。農業時代政府甚至會發放相思木炭給公務員,做為薪資福利的一部分,在製炭樹種之中,早年又以相思樹占大宗,相思木炭燃燒時間長、沒有煙、不爆火,種種優點使其深受大家喜愛。
人們取用山林的相思木,放入木炭窯製炭,然而窯的脾氣難以捉摸,為了控制火候,總要有人日以繼夜地輪流顧窯,過程辛苦、悶熱,考驗著經驗與耐心。
有趣的台語俗諺描述了製炭的辛勞:「翁顧七眠火,某顧七日火,翁某七日沒作伙,二人歸腹肚全火。」老公顧了七夜的火,老婆顧了七日的火,夫妻倆七天無法相伴,雙方都一肚子火。
然而隨著環保意識抬頭,多數民眾對砍樹抱有負面觀感,促使政府在1992年宣布國有林禁伐,一片山林的相思木無法為人所使用,於是相思木炭也逐漸被龍眼木炭取代。
漆黑礦坑 保命坑木
在1970年代,台灣煤礦產量達到高峰,礦工抱著死亡風險入坑採煤、賺取買命錢。每深入地底一段,便以緻密不易斷的相思木,搭建成俗稱「牛條仔」的坑壁結構,隨著逐步開鑿、岩層掏空,有落磐危險時,相思木就會受擠壓發出「霹靂啪啦」的聲響。
每當新人就職,老礦工便耳提面命:「相思若在嚎,要命就要走;你若不要走,厝內就要嚎。」
相思樹如果在哭泣,就快點逃走,否則你的家人就會哭泣。
英國的煤礦坑有一句諺語:「礦坑裡的金絲雀」意指災難來臨前的預兆,由於金絲雀對一氧化碳等有害氣體敏感,往往在眾人有感之前就會先昏過去,因此成為礦災預兆、煤礦工的保命前哨。
早年沒有偵測儀器,金絲雀與礦工患難與共。英國礦工對金絲雀抱著感謝與革命情誼,當然到了現代,人們不再帶金絲雀入坑了。
雖然原理不同、警告的礦災形式不同,但相思木在台灣煤礦坑裡也有警示功能,彷若台灣版本「礦坑裡的金絲雀」。
從爐灶燃料,到撐起煤礦業的一片天,如今相思樹換了形式陪伴我們,化身木屑填入太空包,孕育出美味的菌菇,或以臺灣紫檀之名,雕琢成美麗的木製品。
下次路過一棵相思樹,不妨遙想過去台灣人與相思樹的故事。