文／玉子

你聽過「渡渡鳥」（the Dodo bird）嗎？

渡渡鳥時常以愚笨、肥胖的形象出現在藝術、影視作品中，諸如《愛麗絲夢遊仙境》、《冰原歷險記》以及其他。然而我們真的認識渡渡鳥嗎？或者換個問法：我們「還有可能」認識已滅絕的渡渡鳥嗎？

英文有一句諺語「逝者如渡渡」（dead as a dodo），形容木已成舟、無法挽回。其實渡渡鳥不如我們想像的遙遠。台灣人可以試著感受：當1624年荷蘭人踏足台南、建造熱蘭遮城的時候，遠在模里西斯的渡渡鳥依然健在，這很神奇吧！但何以渡渡鳥確實存在於近代，至今卻彷如迷霧的傳說，與鳳凰、獅鷲、飛龍等神話生物並列在一起？

接下來，我想說一段故事：神話般的渡渡鳥，如何迎來物種的兩次死亡？

渡渡鳥的家鄉模里西斯，是一座位於印度洋的小型火山島，與著名的馬達加斯加島相距829公里。模里西斯島在西元1598年前，未有人類文明踏足的紀錄，當地四面環海、與外界隔離形成獨特的島嶼生態，其中棲息豐富的特有生物，諸如華麗日行守宮、模里西斯狐蝠、模里西斯隼……，以及聞名世界的渡渡鳥。

如今我們理所當然知道，人類有本事擾動自然規律，也理解獨立運作的島嶼生態系可能對干擾尤其敏感。但當荷蘭籍商船首度登上模里西斯，那還是歐洲人初開船帆、向外界探索的大航海時代，大約還要等兩百多年，「演化」與「滅絕」等概念才會浮上檯面，可說當時主流思想並不包含物種的消失與更迭。

存在巨鏈 根深蒂固



當時「存在巨鏈」是歐洲普遍的觀念：萬物由上而下分級，以掌管宇宙的上帝居首，往下依序是天使、貴族、平民、動物、植物、無機物等。人們假定萬物的重要性有明確位階，以及連貫的順序。

「存在巨鏈」內容結合了宗教與社會階級，是當時根深蒂固的觀念，也使歐洲人看待生物的角度產生盲點：神造萬物各有其歸宿，生物是已經定型、不變的存在，永遠在指定的位置運作，因此怎麼可能會「滅絕」？人們無法想像生物消失，當然也想不到保育、保存，這可能是人們沒有意識到事態嚴重性的背景脈絡。

瞬間死亡 首次消失



關於渡渡鳥的滅絕，有一說是被靠岸補給的水手吃光了，但實際更可能是因為船隻帶來犬貓、老鼠、家豬、食蟹獼猴等外來入侵種。外來生物打破了島嶼敏感的生態平衡，不僅與渡渡鳥競爭棲地，甚至取食蛋與幼鳥。渡渡鳥每窩只產一顆蛋，又要怎麼承受如此衝擊呢？

渡渡鳥的最後目擊紀錄在1662年，但也有學者認為，渡渡鳥至少存活至1688年。從荷蘭籍商船來訪的1598年起算，直到1688年，也不過短短90年。以生物演化的尺度來看，這段光陰似箭，渡渡鳥的滅絕彷如一瞬間的死亡。