文／玉子

若說「滅絕」是渡渡鳥的第一次死亡，那或許「失去完整的皮毛標本」就是第二次死亡，因為人類再也沒有機會理解渡渡鳥的真實全貌了。

在16世紀到17世紀間，正當渡渡鳥邁入物種末路，少數個體被運往歐洲，有部分製成標本。然而早年製作與保存標本的技術尚不成熟，常用於保存標本的砒霜皂也直到19世紀初才流通，因此許多珍貴的老標本經不起一兩世紀的風霜，時而蛀蟲腐敗、時而遺失在館藏之中。

標本銷毀 令人無奈



非常著名的「牛津渡渡鳥」（the Oxford Dodo），是世界上唯一保有軟組織的渡渡鳥標本，存有頭骨與腳爪的皮膚，現藏於英國牛津大學自然史博物館中。

其實，牛津渡渡鳥原本是一分完整的皮毛標本，保留全身羽毛將近一百年。可惜到了1755年，標本管理員判斷其身體幾乎腐壞，決定只留下木乃伊化的頭部與腳爪，將其餘部分焚毀。銷毀的主因是「製作技術有限、標本無法保存太久」；另一方面，在「存在巨鏈」的普世觀念影響之下，可能也顯得銷毀標本不那麼可惜。當然現在回頭看，這真是時代的無奈、令人扼腕的損失。

完整的標本是科學的根基，隨著身軀的付之一炬，人類再也無法認識其全貌，渡渡鳥正式落入不可知的境地，不僅在肉身世界死了一次，也在知識世界死了一次。

渡渡鳥的特殊性在於，牠站在尷尬的歷史交會點，在人們還沒能力了解牠、還沒觀念保護牠之前，就已消失殆盡。

神話色彩 鑄成魅力



事到如今，任何對渡渡鳥感興趣的人，只能看著骨架、看著16世紀大航海時代水手的隨筆描繪、鄉野奇談般的遊記。眾人的遙想豐富了渡渡鳥的神話色彩，使牠棲身在真實與虛構的縫隙，而這也意外成了渡渡鳥的魅力之一。

今年在衛武營觀賞《渡渡鳥去哪了？》的人偶表演戲劇中，一隻「骷髏渡渡鳥」與一位人類少年在荒誕的死後世界相遇，面臨著即將「被世人徹底遺忘而消散」的危機。而就在絕望之際，這隻只剩骨頭的渡渡鳥竟然長出了羽毛，展開了一場探討存在與重生的黑色喜劇，你應感受到物種滅絕的重量，以及渡渡鳥皮毛的含意。