文／中蓉

台灣本地柑橘品項繁多，自秋末綠皮椪柑率先登場後，柳丁、桶柑、茂谷柑等輪番上市，一路延續至春末。滋味溫潤且耐於存放，向來是冬春之際最討喜的水果。

然而最令我難忘的，卻是年輕時候在市場隨手可得的陽明山橘。它俗稱「草山柑」，個頭兒不大，外表斑駁粗厚，其貌不揚卻別有風味。剝開後，果肉細嫩多汁、酸甜交融，往往非得一次連吃兩三個才肯罷手。

那股濃郁的橘香長久停留在記憶深處，是我青春年華裡最鮮明的味覺標記，也因此記住了它那別具一格的「醜」樣。

這些原產自大屯山區的小型桶柑，因得火山土壤滋養而風味獨特，常被稱為「火山柑」。但因受到一種稱之為「銹蟎」的小蟲叮咬後表皮氧化，隨之轉為烏黑色或黑褐色，內行人多稱之「黑柑」或「火燒柑」。自上世紀九零年代後，就因這種蟲害導致產量銳減，市面上早已難得一見，就此淡出了人們的視線。

前些年我曾造訪新竹北埔的南埔村，友人端出一盤無子桶柑招待，謙稱因其表皮黝黑粗糙、賣相欠佳，難獲消費者青睞，只能留給自家人享用。我隨手剝開一顆，口感竟與記憶中的「草山柑」極為相近。趕緊央求友人多拿些出來「獻醜」，一連吃了五顆方才解饞。自此深感「橘」不可貌相，儘管外皮滄桑，實則果肉盈香，藏有內蘊迷人的酸甜美味。

清明已過、穀雨未至，柑橘產季漸近尾聲，我意外地在家附近的市場一隅，重見外表皺縮、色澤不勻的「醜橘」。正如我所料，這攤位少人問津，價格也頗低廉。我如獲至寶地買了一袋，剝開後口齒留香，那久違的滋味緩緩地在舌尖漫開，彷彿與舊時光裡的老友重逢，時間也隨之悄然倒流。

於是接連幾天，只要路過水果攤，總要帶上幾顆回家與老妻同享。雖然產地未明，無從確認是否與「草山柑」系出同源，但入口瞬間喚起的舊日情懷，已足以讓我有夙願得償之樂。

半個世紀倏忽而過，竟能在市井之中與昔日舊識「醜果」重逢，誠屬難得的緣分。期待明年再次與這分樸實美味相遇，屆時我仍會略過外表，直視它那獨特的內在風華。在品嘗美味的同時，也格外感懷這分如流歲月淘洗出的悠長餘韻。