文／胡大瀛

跨年夜那天晚上，我和兒子一起整理父親留下的照片。許多相片已經泛黃，照片裡有年輕的父親、有小時候的我們，也有早已消失的老房子。

我買了一台螢幕放在靈堂外，讓照片一張張播放。母親坐在旁邊，鄰居與親友陪她聊天。她一張張解釋照片裡的人與往事。

那幾天家裡很安靜。沒有電視，也沒有音樂，只有誦經的聲音。

告別式那天，巷子忽然變得熱鬧。棚架封街搭起，總鋪師忙著準備宴席，平日安靜的小巷像變成一個臨時舞台。

儀式結束時，司儀要我跪在路中央，向所有前來致意的親友叩首致謝。大舅扶我起來的那一刻，我終於忍不住流下眼淚。

母親原本一直擔心告別式會很冷清。其實來了很多人。也許冥冥之中，父親自己早已安排好了。下午，我們把父親送往南投集集火化場。

傍晚，他的骨灰被放進納骨塔。父親的一生，在那一刻畫下句點。

後來我才知道，在世界上許多文化裡，都有類似的儀式。

在猶太文化中，有一種哀悼儀式叫Shiva。親人過世後，家人會在家中度過七天哀悼期，親友探望，一起談論逝者的記憶。七天後，生活才慢慢恢復。

當我讀到這個儀式時，忽然想起父親離開後的那九天。

不同文化的人類，似乎都知道一件事：死亡需要時間，悲傷也需要時間。

於是人類發明了各種儀式——守靈、誦經、告別式、Shiva。

這些儀式或許不是為了死者，而是為了讓活著的人慢慢走過悲傷。

父親離開的九天，就這樣過去了。回想起來，那九天像是一段被儀式包圍的時間。

高速公路上匆忙回家的路。靈堂裡整夜不滅的香火。母親在照片前講述往事的聲音。還有父親最後安詳的臉。

有時我會想，人真的會離開嗎？

也許只是換了一種方式。存在於記憶，存在於照片，存在於那些曾一起生活過的歲月裡。

後來我才理解，守靈與告別式，其實也是一種心理上的緩衝。人在巨大的悲傷面前，很難一下子接受「生命已經結束」這件事。 儀式讓時間慢下來。

七天、九天、一個個程序，像階梯，讓人慢慢走過悲傷。也讓活著的人，在回憶與告別之間找到一個出口。

這些儀式，或許不是為死者，而是為了活著的人。那九天，像是一段被儀式溫柔包圍的緩衝帶。那些畫面——匆忙的路、不滅的香火、母親的敘述、父親的微笑——都成了記憶的新存在。儀式像一座橋，讓活著的人，能慢慢走過悲傷的對岸。（下）