文／胡大瀛

那天下午，我正在書房寫研究計畫。冬日的光線斜斜落在桌上，電腦螢幕裡是尚未完成的段落。我反覆修改研究方法的句子，希望把意思寫得更清楚。

門忽然被推開。彩雲站在門口，手裡拿著電話，神情有些慌張。

「媽打電話來說，爸走了。」

那一瞬間，時間彷彿停住了一秒。我接過電話，母親的聲音在另一端微微顫抖。我努力讓語氣保持鎮定，請她先把父親送到醫院急診室，我馬上回員林。

掛上電話後，我坐在椅子上深吸了一口氣。 人其實都知道這一天會來，只是不知道什麼時候。

我們匆匆收拾幾件衣服，開車往員林趕。高速公路上的車流依舊平穩，冬天的天空低低的，灰白而安靜。世界看起來與平常沒有什麼不同，但我知道，有些事情已經永遠改變。

中午過後，我們回到員林的家。門口已經搭起簡單的靈堂，白布、香案、花盆。父親的遺體安放在客廳，臉上神情安詳，甚至像是在微笑。

我與彩雲上香後，坐在母親身旁陪她說話。弟弟也從新竹趕回來。禮儀公司的老師開始交代守靈與儀式的安排：燒腳尾錢、點香、輪流守靈。

那天夜裡，我守靈到凌晨四點。街道很安靜，偶爾有摩托車經過。靈堂裡只剩下香火微弱的光與誦經聲。時間在那樣的夜裡變得很慢。

整理父親照片的那天晚上，我忽然想起童年的一個畫面。

夏天的傍晚很熱。父親坐在家門口的竹椅上，一面搧著扇子，一面和我們聊天。巷子裡的孩子追逐嬉戲，遠處偶爾傳來腳踏車的鈴聲。

父親常談起他年輕時的歲月。那是一個戰亂剛結束的年代，物資匱乏，生活艱難。他說，那時候很多人只想著如何活下去，能讀書已經是很幸運的事情。

他最常說的一句話是：「凡事豫則立，不豫則廢。」

小時候我們其實不太懂。直到長大之後才慢慢明白，很多事情真正決定成敗的，不只是能力，而是決心與準備。

父親也常說，他一生最重要的轉捩點，是遇見母親。母親勤儉持家，使他沒有後顧之憂，可以專心工作。因此父親總提醒我們，他一生最感激的人就是母親，要我們好好盡孝。

接下來的幾天，生活像被某種儀式接管。

親友陸續來上香。誦經聲在屋子裡回盪，紙錢的煙霧慢慢飄散。我開始打電話、寄訃聞、安排告別式流程。這時才知道，一場喪禮裡竟有這麼多細節：訃聞、輓聯、花籃、誦經、棚架、總鋪師、紙紮祭品。每一件事都有順序，每一件事都有時間。（上）