文／吳鈞堯

大美、小美並不是一對姊妹，名字都有美字便如此暱稱。任職寶馬集團時，孩子交付岳母照顧，常帶著孩子逛市集，集團距離城中市場很近，岳母帶著三四歲大的孩子，到三樓找我時，小美坐鎮櫃台，總能從抽屜裡摸索出幾顆糖果，給孩子。

好奇女孩的抽屜是一只百寶箱，要糖果有糖果，有一次我鈕扣脫線，垂掛西裝外套上，猶如盪下樹枝，頑皮擺盪的毛毛蟲，就要外出開會了，試探性姑且一問，小美竟然也有針線包。

小美給糖給慣了，孩子每次經過櫃檯，都眼巴巴望著，模樣非常討憐。有一回，總裁來了客人，小美忙著招待茶水，沒有回應孩子的渴切，小孩不懂得嘆息，失望神情寫在臉上，活生生就是一個苦字。

小美是好酒伴，年底尾牙常與我同桌，紅酒酸澀，跟集團的業績一樣，在少子化襲擊下，尾牙菜色一年不如一年，我當時還不那麼善飲、愛飲，小美舉杯過來，「吳主編乾一杯吧？」以為乾杯是客套，小美一飲而盡。

大美尾牙席上與我坐得老遠。桌次根據部門分組，大美隸屬行銷部，與編輯部隔得遠，大美個性豪爽，她常與我就當月雜誌行銷與訂購事宜溝通，編輯、行銷立場不同，一旦書籍沒賣好，編輯部指責行銷部沒有手段、行銷部數落編輯部不懂得選書，我跟大美不這般，問題攤開來，兩個部門的共同問題，單一方向的為難，不能解開癥結。

我離職以後，沒見過小美，倒是在街道上遇見幾次大美，她笑吟吟的，還微微欠身，喊我一聲「吳主編」，我常戲稱，杜甫號稱杜工部、王維諡號王右丞，若我也有諡號，一定喊做「吳主編」了。

大美、小美，兩位交集不深的同仁，深冬寒流來襲，想起她們時，活生生真是一個「美」字。