文／林念慈

學素描，從畫雞蛋開始。新生兒降臨，也從一枚雞蛋起步：出生剃頭，要在浴盆裡放兩顆蛋，以雞蛋滾臉一圈，以鴨蛋滾身體一圈，寓意「雞卵面、鴨卵身」；彌月時再以紅蛋分送親友，表達為人父母的喜悅之情。

先有蛋還是先有雞？此一大哉問也，算生殖醫學，還是哲學？總之西元前一千五百年的埃及王朝，始有雌雞每日產蛋的紀錄。中國人原偏好鴨蛋，但英國的下午茶文化，讓外國商人只收雞蛋，加上清末那些剪掉辮子的留洋青年，帶回了營養學，也重新定義了餐桌上的這枚圓滿。

一枚雞蛋並不簡單，除了哲學爭議、歷史遞嬗，還會不時引發家族情愁。貧窮的母親每天煎一顆荷包蛋，讓兒子跟女兒一人分一半，兒子打開便當之後，默默地將那一半分給妹妹，他還小，但自尊已然破殼；女兒在家時，偶爾煎蛋來吃，父親回家摸摸鍋子，沒生氣，只淡淡看了她一眼，那年代重男輕女的思想牢不可破，而小女孩被輕易敲碎。

故事中的男孩是舅舅，他如今事業有成，經營著一個自足的宇宙。女孩則成為媽媽，每天在我的便當裡鋪一顆荷包蛋，甚至兩顆，有時將周圍煎成恰到好處的金色蕾絲邊，有時刻意讓蛋液流淌，包覆潔白的米粒；媽媽把我保護在羽翼下，也從沒讓我覺得身為女孩是一件「完蛋」的事情，直到現在我都還覺得自己是她的蛋，且理直氣壯地。

獨居時我也學會做飯，蒸蛋時不一定要過濾蛋液，只要將一雙筷子橫在鍋蓋與鍋子之間，留一絲呼吸的空間，蒸出來的蛋就滑嫩，半點氣泡都沒有，這是我媽傳授的密技。早晨的水煮蛋線條簡潔，顏色潔淨，像剛出社會的模樣；深夜，一個人蝸居在小套房裡，泡麵加蛋跟青江菜就是豪華套餐，亦是乏味日常裡，唯一的活色生香，那不只是一顆蛋，而是「過得多糟也不能委屈自己」的精神底線。

這些年我沒孵化出翅膀，蛋黃與蛋清也不再涇渭分明，我承認了模糊地帶，也在一次次人生的考驗裡，變成了一顆太入味的茶葉蛋，從裂縫中散逸出滄桑氣息，但我依舊鼓勵年輕的孩子「雞蛋有無限可能」；原來從蛋開始是有道理的，蛋是橢圓，無論向左走向右走，終會回到原點，這是歲月的傳承，亦是生命的循環。

我坐在中年的殼裡，雖不圓滿，好在縫隙處有光，而殼外有雞鳴，旦已至。