文／姬天予

隨著歲月的流轉，在飲食方面，漸漸的失去了年輕時對美食的熱情，尤其是吃素以後，開始懂得何以出家人用「藥石」二字的妙意。

我不知道人們對食物最初的觸動，是否都萌發在年少時的某個氛圍，但至少魯迅是的、吳念真是的。魯迅在鄉下一個月圓之夜，棹着小船，看完社戲後，跟同伴們到岸邊偷摘了羅漢豆，在小船上烹食，他說之後再沒有吃到像那夜的好豆。吳念真幼時罹患中耳炎，父親當錶未成，帶他去吃了一碗「要死也要先吃一頓飽」的什錦麵，之後他走遍台灣各地，好像再也沒吃過一碗及格的什錦麵。

回想我小時候，父母隨軍隊撤退台灣，父親住進灣橋的軍醫院養病，母親在村子旁租了一間小草屋。父母是北方人，母親本就不精於廚藝，加上隨著部隊移防，處處賃屋而居，也沒有什麼像樣的鍋碗瓢盆。日子裡的三餐，除了饅頭、花捲之外，就是那我哭著倔著不肯吃的麵疙瘩。記得有一回，當揭開鍋蓋，又是一鍋麵疙瘩時，我放聲大哭。媽媽端著碗，一口口哄著餵我：「立啊，妳看，這麵疙瘩長得多好看，妳咬一口試試，疙瘩裡的顏色可好看了，不信？試試。」我抽泣著咬了半口，這時，媽媽教我仔細的看看疙瘩裡的麵色，我就這樣一口口的哭著、看著、吃著。

有一天，我跟弟弟出門閒逛，我確定那是一個春天，因為我記得當天拉著弟弟的手，走過一棵枝葉繁茂的小樹，樹葉上有蠕動的小毛蟲。我們走到一個小小的菜園，菜園裡的地上，鋪著一張草蓆子，上面坐著一個婦女，身邊幾個小孩嬉笑圍坐著。她戴著斗笠，一方花巾半蒙住斗笠和臉頰，花巾在下巴頦打了個結，所以我沒看清她的臉。她手上拿著一個鐵飯盒，正一口口的用筷子餵著身邊的孩子。我牽著弟弟的手，不覺得愣住了，我沒見過米飯，我不知道他們吃的是什麼，就這樣，兩個孩子就站在那裡，傻呼呼的瞅著。

這時那婦女轉過頭來看了我們一眼，然後用筷子夾起一口飯，分別餵給弟弟和我一口。我張開嘴含住了那口飯菜，那一刻，我永遠記的那一口飯菜的味道，飯粒中夾著蘿蔔炒蛋，我吃著那口米飯，那是我人生中的第一口米飯，一位陌生的農婦餵給我的。那一口米飯的味道，滲入我生命記憶的岩磐，承載了我一生對味覺的美好。

多少歲月如風而逝，隨著部隊移防，我們離開那村子後就不曾再回去過。而我也早已失去可以共同追憶的弟弟，但這段回憶中有他的身影，一個小小的、眼神靈活的小男孩，他為這段回憶的背景上，添上一層懷思的底色。而菜園裡剛種下的菜苗、嬉笑的兒童，拿著飯盒餵食的婦女，又在這幾分悲涼的底色上，烘托出一個明亮溫馨的農村風情圖。我隔著迷離的歲月視野，凝視著那回不去的童年、回不去的村野，銘感著那回不去的第一口飯香。

魯迅〈社戲〉裡的羅漢豆、吳念真的〈那一碗苦甜什錦麵〉，都是他們人生中不可再遇的味覺。同樣的，在那小菜園裡，那一口飯香，也是無法再逾越的經典。因為在我心裡，哺餵我的那位婦女，已經不只是一位戴著花巾斗笠的農婦，而是一位無私而美麗的大地之母。