文／吳鈞堯

我搭乘226，橫跨東區吳興街與三重溪尾街的漫長公車上，遇見兩次小茹。第一次，我感到衣袖被什麼東西扯住，在擁擠的車廂上，這事偶爾發生，扯得用力卻還是頭一遭。

東張西望，在衣袖上看到一只手掌，然後看到胳臂，沿著身體路線，看到小茹了。她實在太過嬌小，也許可以號稱「一五○」，擠在公車上，她的姿態宛如「夾縫」。也虧她願意，沒有當作沒看到，而伸出手拉了我，圓圓的臉、甜甜的笑，喊了一聲，「吳主編……」

小茹在我任職的寶馬集團，資歷略晚於我。她的組長阿何高大，她則嬌小，一個領軍衝鋒，一個後勤補給，互相幫襯，常相偕外出洽公。所以阿何轉往他職不久，小茹也跟了過去，不久之後，在天下集團的出版品版權頁上，她們的名字雙雙出現，且頭銜愈來愈高。

早年大學畢業，我也曾應徵天下集團，連面試機會都沒有，據說他們酷愛精英，必得台清交才行；阿何、小茹都非畢業名校，但曾任職寶馬集團，也是有意義的履歷，在社會大學歷練數年更勝台清交。

第二次也在公車上，我在後頭、她在前面，她隆起的腰身當然有孕了，乘客不是頂多，但穿梭而過也是人牆，我比了比她的肚子，她撫撫肚皮，微笑點頭。

因為離職又或者交情不到，她結婚時，客氣地沒有發來喜帖，這不影響我們的締結。有些人朝夕相處，辦公位置咫尺之間，就是形同陌路，我與阿何、小茹於寶馬集團時，相隔甚遠，坐在位置間，誰也看不見誰。

我也不好說，誰也看不見誰，卻是心裡都有誰，於我至少如此。小茹在三和夜市下車，站在站牌附近紅磚道上，知曉我在目送她，眼底含笑，很認真地看著我，招了招手。