文／賴彩美

享年九十四歲的阿亮嬸往生極樂，喪事辦完，她的兒子遵照老人家生前交代：「這台鐵馬是某某人買互我ㄟ，別日愛會記哩牽轉去還伊。」

阿亮嬸是看著我長大的鄰居長輩，一輩子不離不棄的老鄰居。早年的農村社會人情味濃厚，街坊鄰居相互往來親如家人，偌大的村子數十戶人家，家家戶戶都認識，某某人家婚喪、嫁娶、添丁、作壽……互通有無，孩子們玩在一起，你家就是我家，有吃的大家分享，米缸沒米隔壁借。

結婚後，仍然住在同一個村莊，距離阿亮嬸家更近、緣分更深了。阿亮嬸家就像我的娘家——娘家是最堅實的後盾，巡頭看尾，蔬菜食免驚，煮好料就端一碗送過來，年節應景的粿、粽、湯圓、年糕……數十年如一日，直到生命最末端，都是老人家親手做、親自送到家。

阿亮嬸是傳統的農家婦女，儘管生活無慮、年歲已高，仍然閒不住，終日以泥土為伍，菜園是她的舞台，讓兒孫們享用無毒蔬菜是她的日常。老人家以瘦弱的身軀挺住柔軟的韌性，從她身上我看到傳統的台灣精神、母愛的光輝。

阿亮嬸老了，原本瘦小的身形更顯單薄，彎腰駝背，腰桿無法挺直，每走幾步路就得停下腳步，挺直身子、一手撐腰、一手搥背、雙眉緊鎖。腳踏車是老人家行走的輔助器──雙手緊握腳踏車手把，撐起九十度的彎腰，車輪順著老人家前進的動力，轉動慢行。每次知道我要去看她，老人家就會推著腳踏車，等在巷子口——沒有生女兒的她當我是女兒，我視她如母親。