文／德隆

午後的台南，陽光依舊不講武德，直直灑下來，像一封寫了300年的邀請函。我站在巷口，抬頭，看見使君子沿著老牆攀爬，紅得不張揚，卻極有分寸。花串在圓滾滾的黃色燈籠下輕晃，像時間替這座城留下的註腳。

離開古都多年，再回來時，城市沒有急著相認。它依舊慢，慢到連記憶都要走路。使君子卻記得我。小時候鄰居婆婆家門前就有一牆花藤，傍晚一到，花色轉深，香氣變得低沉而內斂，像一個懂得收斂鋒芒的讀書人。

「使君子」源自中藥名〈使君子湯〉，據說能驅蟲、能治療小兒蟲病及內科疾病，我卻只記得，在南國小巷，藤蔓攀沿鐵欄或老屋窗櫺，隨著行人的腳步輕輕搖曳，像一排排細緻的吊鐘，掛在歲月的簷下。花梗纖長，微微下彎，讓每一朵小花都保持謙遜的姿態，不爭高低，只順著光與風自然擺盪。

台南的人文，從來不靠宏大敘事撐場面。它藏在騎樓下的陰影裡，藏在廟埕的香灰與笑聲之間，也藏在使君子這樣的植物身上——白天不急著香，夜晚才慢慢釋放。像這座城的性格：不搶話、不插隊，但時間一久，你會發現，真正留下來的，全是它。

沿著舊街走，紅磚牆被歲月磨得發白，像被翻讀太多次的史書。清領、日據、戰後，一層層疊上來，沒有被好好整理，卻也沒有被抹去。古都不追求「翻新」，它更相信「共存」。新的建築在舊的旁邊學會放低聲量，就像使君子依附著牆……

風吹過，燈籠輕撞，發出幾乎聽不見的聲音。我突然明白，為什麼這座城適合回來，不適合逃離。因為它允許你帶著破碎的記憶，也允許你慢慢補齊。你可以什麼都不做，只是站在花下，看紅花對藍天，對老屋，對你自己。