文／鄒欣寧

他是從兩百多公里外的苗栗來到這片深山林班地的。民國53年（1964）底，剛從苗栗農校森林科畢業的他，在報紙上看到林務局的徵人啟事。順利錄取後，一過完年就遠赴屏東市區林森路上的「恆春林區管理處」受訓，接著被分發到隸屬於恆春林管處的「潮州工作站」。受訓的37個人中，有十多人被派去離他家鄉較近的新竹，但他偏偏被留在屏東，且立刻被轉派到新成立的「雙流工作站」，成為一個規模前所未見的林業政策現場執行人力。

前進雙流工作站41林班

雙流工作站位在離屏東市區80幾公里的深山裡。他還記得跟其他新到職的同事一起搭著車從市區一路向南，當車子從楓港溪橋左轉彎進南迴公路，他們便離開海岸線，進入恆春半島通往台灣東部的山區。

車子駛在灰撲撲的泥土路上，沿途和不少運送木材的大卡車錯身而過。車輛揚起煙塵，在呼嘯的落山風加乘下，令滿車乘客宛如駛進一場沙塵暴中。風沙沿路相伴，他們終於來到楓港溪和達仁溪匯流處，名為「雙流」的地方。

位在南迴公路旁的雙流工作站底下還設有三個分站：壽峠、內文、牡丹。壽峠分站在車道旁，但內文分站不然，得從壽峠附近的林道往溪谷下行，單程近六公里。他馴順地和眾人一同步行在尚稱寬闊的林道上，偶爾需要讓路給運輸木材的木馬道和大貨車。看著木材一車車被載送出去，也就不再如初見那般震驚——在這片被畫為「潮州事業區第41林班」的山區，觸目所及盡是光禿禿的山坡地。所有曾令這片丘陵地蓊鬱蒼綠的闊葉樹林，幾乎一棵不剩地遭到伐除。

林相變更工程浩大

「這裡就是要把生長不良的、比較低價值的樹都砍掉，然後重新整地，再種上我們所選的比較高價值的樹種，這叫做『林相變更』」，多年後他這樣描述自己進入林務局、在雙流地區做的第一份差事。

他的工作內容和伐木恰好截然相反，但並非出於自己選擇。當眾人終於來到位在清淺溪畔、其實也就幾間水泥平房組成的辦公室和宿舍，聽長官介紹工作內容時，走在隊伍最後頭的他，在苗圃預定地旁被分站長信手一點，「就你來做苗圃吧！」就這樣，他負責在內文分站旁一片約5公頃的地上，從無到有地，著手闢建一座將在不久後供應一千公頃造林地樹苗的苗圃。

著手培植新林地樹苗

在他少數留存的早年相片中，竟有兩張拍到他工作的苗圃一隅。在一張5個啷噹少年家手持竹竿木棒站在辦公室外，顯然是擺拍的照片中，身著深色上衣、唯一沒拿竹竿的是他們當時的分站長官，穿白底格子襯衫瘦長的他是照片最左邊那個。時隔58年後，他依然能清楚指認：照片左下方的那排竹篙，是所謂的「陰棚」，這排架高約40至50公分的竹棚，是經他手下栽種的樹苗，有赤楊、楓香、光蠟樹、台灣櫸、爛心木（黃連木）……這些樹種都是森林相關科系的學者專家們到現場參觀勘查後決定栽種的。起初樹苗都從外地移植進苗圃，待他和另一位同事兩人培育到一定程度，這些長高到成人小腿處的苗木就會自苗圃「出栽」，到原有林木俱已伐除的伐木跡地落地生根，重新化育成林。

在離分站較遠的山坡所拍攝的另一張照片中，他和一位後來當上林務局副局長的同事雙手叉著腰，站在高度僅及他們膝蓋的光蠟樹小苗叢間。這些小苗密密扎扎看似雜草，是為了遵循「每平方公尺需栽種80株苗木」的規定。他們身後皆伐後的渾圓山丘，原本赤裸的山壁已覆滿矮草，幾棵傾倒的樹木頭下根上遍布於草坡上。另有幾棵兀自直立於陡峭坡面的樹木，彷彿暗示著倒樹也曾如此盤踞山丘。然再過不久，當春夏之交雨季降臨，他們四周的樹苗便將移植到這些山坡地，或沿著河岸不斷向深處砍伐的空曠林地，等待旺盛的水氣和下降溪谷後減弱勢頭的山風，為這些苗木醞釀出因緣具足的生長條件。

（摘自《不馴之森——雙流林業紀事》，林業及自然保育署屏東分署出版）