文／劉克襄

一旦上車，旅行的有趣便開始展開。每班客運搭乘的人，都會吸引我們的注意。他從哪裡來，要去哪裡，都教人好奇。



有些偏遠鄉村，缺乏鐵路時，走路者若要前往，泰半只能仰賴車輛接駁。

多數時候，我繼續靠著班次稀少、載運人數不多的地方客運，前往合宜徒步的所在。

那裡可能是一處小村鎮，更可能什麼都沒有。連下車的地點，因無特殊地形地貌，或居住者，只好以公里數命名。譬如七公里、九公里這樣。

所幸，自然地景經常帶來震懾，彌補了交通的不便和缺失。還有美好的地方風物，深藏於偏鄉野地。有了客運的幫助，我們得以方便前往，獲得更好的機緣，更驚喜地接近那本質。

一個小村接一個，一座山崙又一座。有了客運支援，我們走得更加安心。失去客運，走路少了延伸，便難以長時廣泛的接觸到遼闊的區域。這是客運之必要。遠比實質的功能，影響更為全面。

我們或許要配合，每天僅有少數班次的客運，必須在某些點加快腳步。但時間控制允當時，總會拉出一整天的從容行程。

只要客運準點，縱使僅僅是，上下午二至三班。我們依舊能走得愜意而緩慢，遇見合宜的農舍或果園，在那兒閒話家常。

或許，你會苦笑。忖度著，若是自駕，不就省下了這些煩惱，還能輕易抵達客運難以深入的地點。但失去辛苦的走過，你所發現的風景，經常是表相，有些折扣的。那些經過身體疲累獲得的經驗，總是最為紮實，飽含甜蜜。

每一班客運經過的地點和路線，彷彿清徹山溪，那是來自源源不絕的山澗。我們常沿著這條路線周遭，規畫出絕妙的健行內涵。

容我再次強調，地方客運不一定能帶我們抵達那兒，但接近那兒，遇見美好事物的機會增加了。

自駕也不容易從A地到B地。當客運放我們在A地時，我們有各種可能的選擇。前往B、C、D等地，甚而回到A點。過程裡充滿旅行彈性，符合走路的隨機和不可預測。

也或許，搭乘的客運更加有限。整個下午只有一班，我們全靠它才能抵達出發的地點，或是回到城市。此時，這種期待和寄託，更是難以敘述的幸福。

一旦上車，旅行的有趣便開始展開。每班客運搭乘的人，都會吸引我們的注意。他從哪裡來，要去哪裡，都教人好奇。

司機也常扮演熟悉地方的角色，像頭人。運氣好時，常跑此線的司機，都能提供豐富的訊息。

還有，鄉野茫茫，站牌為何站立那兒，周遭合該有一必須設站的條件。我們忖度著，一座村子，或一間雜貨店，又或一座小廟都是原因。甚至是空無一人的，水田中央點，但剛好滿足了需要。

也可能，那站牌就孤單地站立，因為你的需要變得美麗。甚而因為有二三次下車的機緣，產生了個人的情感。這種情緒，自駕時，是不會產生的。而是無所依靠，仰賴如唯一的海洋浮木時，才可能積累成形。

再細究之，搭乘地點為何會有客運路線。當初的規畫勢必考量，周遭聚落比較多 。又或是，可以前往某一奇特風景。

尤其是從小鎮再出發，前往偏遠的小村，地方客運幾乎都是靠補貼在營運。若無政府的支援，很多孤伶的路線都會停駛。這方面，政府的用心良苦是對的。縱使一天只有一班，乘客不過二三老人，但它奔馳其間的意義，是大大不同的。

一輛客運行駛在鄉下，那是正面能量的文明指數。充滿生活均質和活絡的機會，繼續做為城市和鄉下的緊密連結。

鄉下客運絕對不只是一班載著稀少客人的公車，它還負有一些微妙使命。失去這班客運，整個鄉村會愈加孤寂，奄奄一息的感覺會愈發嚴重。

縱使這些客運，都在城市裡行駛好一陣，車體老舊即將淘汰，但仍舊在鄉鎮扮演美麗的角色。

它讓我想起，早年鄉下的純樸美好。我們依賴如甘霖，整個走路因為客運的伴行，拉出餘音繞梁的樂章。